Рок-н-ролл был рождён в Америке, соккер – в Англии, хоккей с шайбой – в Канаде. А родословная в системе координат мира, до середины ХХ века, определяла почти всё. Иные – талантливые, но ученики, качественные, но копии.
Вскоре выяснилось, что подлинная рок-держава – Великобритания. Что футбол как искусство являют собой бразильцы. Что наибольшее количество креативных игроков за всю историю хоккея – из России. Так Создатель смеётся над людским формализмом с иерархией по происхождению.
Именно за культурный шовинизм я всегда недолюбливал американский рок. Известно, что Элвис Пресли был категорически против культурной экспансии The Beatles и всего мерси-бита первой половины 60-х, обращаясь с письмом даже в спецслужбы. Невзирая на сексуальную революцию, сотворённую им в конце 50-х, он так и остался сугубо американским продуктом, а глубоко в душе – прежним консервативным обывателем. А Искусство – это искусство шагнуть за рамки предрассудков.
Если бы я изучил только биографию Джона Фогерти, едва ли захотел слушать его музыку. Мальчик из бедной многодетной американской семьи с консервативно-набожного Юга. Блюз и кантри вошли в его жизнь раньше, чем рок-н-ролл. Боб Дилан, Джонни Кэш или Чет Эткинс более походили на его кумиров, нежели пионеры британской волны. В 21 год – служба в Сухопутных войсках США. После демобилизации мультиинструменталист и вундеркинд от музыки с юных лет воссоздаёт группу Creedence Clearwater Revival (до службы Джона они именовали себя Blue Velvets и Golliwogs). Классная музыка, ритм-энд-блюз, кантри-рок, но всё это – с американской спецификой. Джон был прохладен к битлам, по его собственным воспоминаниям. Я никогда не ставил его группу даже в двадцатку любимейших своей юности. Мы – так глупо, по-детски, но – квиты, и каждый по-своему прав.
Тогда, разумеется, я ничего не знал о нюансах и деталях – а они определяют всё, и этого не прочесть ни в одной сухой биографии. Например, о покупке первой гитары в кредит за 80 долларов, подписанный мамой. О бесконечной подработке подростка, чтобы обуться-одеться, приобрести инструменты и получить возможность играть на сцене. О том, как ограбил группу импресарио Соул Зенц: к середине 60-х, павшие духом от бесконечных отказов, они уже были готовы на всё, лишь бы дорваться до студии и получить шанс записать пластинку. Подпись под кабальным контрактом: права на все песни принадлежат Зенцу, гонорары от альбомов – копеечные, в случае распада группы – огромная неустойка. Слава рок-звезды не принесла Джону того финансового благополучия, что его коллегам. И завершилась судебными тяжбами с Зенцем после распада ансамбля в 1972-м.
В 1976-м Фогерти пережил новый удар судьбы: после записи пары добротных сольников с доминирующим саундом кантри-рока, он наткнулся на прямой отказ лейбла Asylum Records издавать уже сведённый альбом. Это, по сути, унижение для музыканта, известного во всём мире. Джон уничтожил запись и почти 10 лет был не в состоянии сочинять музыку.
***
Он вернулся только в 1985-м, с любимым и по сей день публикой альбомом Centerfield. Джон всегда следовал любимой истине: в искусстве создания музыки самое сложное, как в живописи, убрать ненужные линии ради точности. Старая школа никуда не пропала, невзирая на кризис и взгляд в пропасть бессилия. Он узнаваем с первых аккордов The old man down the road,* а почерк – это и дар, и путь.
Centerfield оказался настолько хорош, что по законам маркетинга не следовало торопиться со свежим диском ранее, чем через 2-3 года. Но что делать, если пишется? И Джон, конечно, привычно пренебрёг законами шоу-бизнеса, но именно поэтому его свежий диск Eye of the Zombie (1986) получил не те прессу и тиражи, коих был достоин.
Это – мой любимый его сольник, невзирая на предыдущий или обласканный наградами Blue Moon Swamp (1997). Потому что именно на превосходно выстроенном и цельном Eye of the Zombie Джон окончательно шагнул за рамки культурной местечковости и развеял в пух и прах пресловутую «американскую мечту».
Мир – глупость, Мир – чудовище; Мир, кичащийся собой. Тема не нова: поэты, писатели и философы подняли её задолго до Фогерти. Но кому, как не американцу развенчивать все предрассудки о собственной стране?
Гитара в начале альбома звучит как надежда от встречи с Новым Светом. Но если тебе нечего продать этому миру, и желательно подороже реальной стоимости – оставайся дома. Джон водит нас по всем кругам ада: бестолковые «важные» новости, о коих никто не вспомнит уже через день (Headlines), философия насилия (Violence is Golden), глуповатый шоу-бизнес под оком продюсеров (Soda pop). И, кажется, что к не преуспевшему недружелюбна даже погода (Change in the Weather).
Всего два лучика в этом бытие – влюблённость (Knocking at your door/Wasn`t that a Woman) и финал, великолепная Sail Away с мотивами Толкина. Джон никогда не станет самопотакающим Элвисом, навсегда застывшим в легендах Мемфиса. И никогда не был типично американским продуктом.
Чертовски жаль, что я осознал это так поздно…
***
SAIL AWAY
Mama, come look quick - there's a light up in the sky;
I see the silent ship, and it's calling you and I;
And if you listen close, the reasons all come clear;
I'm ready now to go, there's nothing left to fear.
Oh there's nothing left to fear.
Leavin' all of this pain behind, gonna sail away;
Lettin' all of these chains unwind, gonna steal away.
Mama, come look quick - do I see an open door?
The passageway is lit, an' it's time to get on board.
What wonders we will see, what beauty to my eyes;
So come along with me, across the rainbow sky,
Across the rainbow sky.
Leavin' all of this pain behind, gonna sail away;
Lettin' all of these chains unwind, gonna fly away;
Makin' over this troubled mind, gonna wash away;
Leavin' all of this doubt behind, gonna sail away.
Mama, come look quick - there's a light up in the sky;
I see the silent ship, and it's calling you and I.
*Мир, по обыкновению олигофрена, всё понял с полуслова. The old mam down the Road сделали... одним из гимнов американской бейсбольной лиги.