Один из смытых моих счастливых дней — это, наверное, 9 октября 2004 года. Тогда я уже учился на первом курсе философского факультета МГУ. Будущность казалась счастливой, открывающей самые радужные перспективы. Я бы поступил на филологический факультет, потому как хотел изучать Набокова, стать видным набоковедом. Но для филологии мне не хватало ни хорошего знания курса школьной литературы, ни иностранного языка. Тем более я уже ходил на курсы по обществознанию.
(Кто придумал учиться на философа: я или мама, — я не помню. Философия как синтез всех предметов по которым я был отличником, т. е. всех. В школе мне дали серебряную медаль, но и в целом обижены были на меня, что девятый класс я учился в другой школе. Учителя и администрация меня реабилитировали, когда я поступил в МГУ. По моим стопам кто-то потом тоже пойдёт на философский МГУ.)
Я узнал, что есть кафедра эстетики, и там, как запланировал, изучал Набокова. Хотя интересны были в другие кафедры: этика, история русской философии, история зарубежной философии. Однако я пошел пол линии наименьшего сопротивления. Мыслить об искусстве, о литературе и кино, я и тогда уже любил. Мысль и искусство для меня всегда вместе.
И вот. У нас в гостях живёт девушка из Иркутска, невеста друга моего брата. Устроилась работать в московской аптеке. Живёт, пока ищет съёмную квартиру.
А я же болел на всю голову Набоковым. Мой кумир и авторитет во всём. Его эстетическое сознание, его «строгие суждения» обо всём показали мне пример мужественности. Я пишу стихи, читаю, что ещё не читал. На носу День рождения. Какой подарок мне нужен? Нет, не что-то материальное. Решил: поехать в дом-музей Набокова в Санкт-Петербурге (Большая Морская, 47).
Поехали: я, мама и невеста друга. Сели в поезд вечером в пятницу, утром в субботу были в Петербурге. Дошли до Исаакиевского собора, повернули до дома-музея. Я, словно мусульманин, попавший в Мекку. Бабочки Набокова, которых он сам ловил, его пенсне, подаренное музею сыном. Первое издание «Лолиты», сачок. Блестящий фильм Парфёнова. Экскурсовод даже не знала, что подпись Набокова часто весьма похожа на бабочку. Я был в доме моего культурного героя, я в восторге. Тут он жил, тут тот витраж из его воспоминаний. Тут бы я нашел свое призвание, своё дело. Но увы не владею английским и вообще к языкам не имею склонности. Хотя однажды я в настоящей школе провёл урок по Набокову. Да и диплом по нему был самый лучший по кафедре (так Набоков уплатил мне 10 000 рублей за все мои переживания о нём).
В этот день мы ездили по Петербургу на экскурсии, но экскурсия в доме-музее всё звенела во мне. Там я накупил много книг о Набокове редких (собрание сочинений я куплю позже). Книгами любовался, даже не вышел из экскурсионного автобуса ни разу.
На Невском мы в каком-то кафе отметили День рождения, угостили себя на славу. Вечером в субботу мы сели в поезд, и утром в воскресение были уже дома. Я разглядывал книжки, да — и был счастлив.
20.11.2019. Москва.