В те давние времена, когда о сотовой связи еще не мечтали даже самые смелые фантасты, а домашние телефоны имели только люди «с положением» или же «со связями» (что, впрочем, могло и совпадать в одном лице), было неизмеримо высоко значение междугородных телефонных пунктов. Они были не только общеизвестны, но и широко востребованы, так как единицы жителей нашего города не имели родных и знакомых в других городах и весях. Большинство или сами регулярно звонили, или звонили им.
С нежной ностальгией вспоминаю, как происходил поход «на междугородку». Сначала возникал повод позвонить родным - например, приближающийся праздник или день рождения. Не теряя времени, ехали на переговорный пункт и, отстояв очередь к оператору, заказывали «разговор», то есть определялись с датой и временем приглашения родственников на их переговорный пункт. При этом надо было иметь ввиду, во-первых, чтобы приглашаемую сторону успели известить телеграммой, и, во-вторых, не забыть про разницу во времени, если речь шла о другом часовом поясе.
В назначенное время (и даже чуть раньше) мы приходили, как тогда говорили, «на переговоры». Сейчас подумалось: ведь надо же, не «поговорить», а «на переговоры», как будто две делегации собирались решать дипломатические вопросы с двух сторон телефонного провода! Так вот. Приходишь, сообщаешь телефонистке, что ты тут, и садишься ждать. Ждать приходилось иной раз немало, но ожидание всегда было нескучным. Почти каждую минуту кого-то из очереди выкликали: то Ашхабад на проводе, то Нарьян-Мар, а то, страшно сказать, какая-нибудь заграница в лице Дрездена или Будапешта, где тогда служили и работали многие наши соотечественники.
Проводишь взглядом «переговорщика» в телефонную кабинку и снова напряженно вслушиваешься в объявления телефонистки, чтобы не пропустить свое. А тут со всех сторон несется: «Алло! Алло! Не слышу тебя! Повтори! Все равно не понял! Повтори по буквам!» И повторяют. Однажды какой-то солидный дядечка с портфелем – видимо, командированный - диктовал на весь зал фамилию: «Кац! Константин, Александр, цапля! Поняли?!» На другой стороне провода, наконец-то, поняли. В зале ожидания еле сдерживались от смеха, когда, вытирая носовым платком вспотевшую лысину, охрипший командированный, и впрямь похожий на только что названного им пернатого, вывалился из кабинки. А все почему так? Потому что качество связи было отвратительное, а слышимость из кабинок – замечательная.
И вот вызывают тебя. Берешь трубку … и не слышишь больше ничего, кроме родного голоса.
Как мало нужно было нам для счастья – слышать родные голоса! И как много нужно нам для счастья – чаще и дольше слышать родные голоса! И знать, что тебя помнят, любят, ждут!
Поэтому пусть сохранится добрая память о «междугородках», о «девушках», сидевших на 07-м номере, о старых телефонных аппаратах в прихожих наших советских квартир… Сотовая связь, конечно, упростила и расширила возможности нашего общения. Вот только стали ли мы ближе к своим ближним?