Дело было зимой. За бортом шумел ветер. Спасательная шлюпка покачивалась на территории детского дома. Она здесь уже несколько лет. Время хрупкими маленькими ручками калечит плавсредство. Спасти никого не может, а вот избавить от печали это, пожалуйста. Вместо солёных волн в покатое тело бьются дерзкие ботинки. Пластиковая обшивка безжалостно истерзана. Варварскую руку приложили ребята из соседних домов.
А потом в этой лодке лежали мы - четверо. Два пятиклассника и две пятиклассницы. Вдоль бортов тянутся сидения, а под ними манящие пустоты. Обременённые зимней одеждой мы вползали в неудобные гроты и находились там до тех пор, пока холод не пробирался к юным субтильным телам.
Девочки по одну сторону, мальчики по другую. Лежать вблизи одноклассниц, это совсем не одно и то же, что сидеть за одной партой. В школе это кем то придуманная необходимость. Здесь же - романтика. Расцветший букет волнующих чувств. Открывшееся переживание когда-то давным-давно скрытой в человеке гравитации. Мы в метре друг от друга.
Разговор не главное, но и не последнее. Он как бы убаюкивающий фон. Подкинутое вовремя полено в потрескивающий камин. Шелест снежных крупинок по болоневому капюшону. Его задача подчеркнуть таинственность происходящего. Но, увы, одиннадцатилетним мальчикам не справиться с такой задачей. Заметить и оценить изящную словесность не дано детству. Мальчики быстро станут юношами, а потом долго-долго будут превращаться в мужчин. Редкие из них поймут, что завоевание женщины начинается с души. Деньгами возможно приманить на десятки лет, а вот удержать... И любить ушами девочки научатся гораздо позже...