В обычной жизни обычных людей сон и явь существуют, как две параллельные плоскости, никак друг с другом не взаимодействуя. Но не в жизни Самодурова. У него экранные герои его снов всё время норовили выйти за рамки жанра и вынырнуть на поверхность. Сначала это были единичные случаи, когда действительность нет-нет, да и столкнёт его с персонажем из сна, а потом он стал встречать их всё чаще. Это было вдвойне удивительно, если учитывать, что Самодуров сам бывший военный, командовал полком, а выйдя на пенсию, стал начальником охраны. И вот, точно реализуя тайные желания его подчинённых, его сны не желали слушаться и пошли вразнос.
Улицы и кабинеты, по которым вышагивал Самодуров, наполнились героями его снов. Сначала бывший полковник решил, что это игры разума, типа дежавю, и встречаемые люди просто кажутся ему знакомыми. Тогда он стал с подъёмом сразу садиться за стол и прорисовывать своих персонажей, добавляя портрет словесными штрихами: «голубые глаза» или «татуировка в виде скорпиона». Тут-то и выяснилось, что всё правда. Персонажи прямёхонько из сновидений отправлялись в реальную жизнь. Самодуров даже погрустнел, узнав, что он навроде миссИи. Осторожно стал узнавать у сослуживцев, бывают ли у них такие оказии. Путем ненавязчивого опроса нашёлся ещё один такой же несчастный. Самодуров успокоился, решив для себя, что это вариант нормы.
Но тут, как назло, стала являться ему во сне с регулярностью паранойи, маленькая девчушка. Сперва бегала она с хохотом по зелёной траве его бывшего деревенского дома, потом подросла и являлась ему в степях Хакасии, где привелось ему служить по молодости. А после и вовсе возмужала в красавицу и взяла в привычку забираться вверх по стене дома на его балкон на девятом этаже. Усаживалась на краю, помахивала ногами и лихо прыгала вниз.
Самодуров, человек сухой и подтянутый, во сне чувствовал прилив нежности и чего-то ещё забытого при виде этой шалуньи. Во сне он всегда надеялся, что девушка полюбит его. И воображение услужливо нарисовало ему эту любовь. Девушка теперь робко краснела, возникая без спросу на его балконе, и касалась ладонью его щеки. Самодуров даже стал бриться на ночь. А потом девушка совсем распоясалась и положила его руку себе на грудь. Самодурова накрыло. С каждой ночью визитёрша вела себя смелее и смелее. Вопрос с личной жизнью отпадал сам сабой. Но всё бы хорошо, если бы не преследовала Самодурова мысль, а ну как выпорхнет эта чаровница из его сна, как все остальные, а потом поминай, как звали. В реальной-то жизни она на него и точно не взглянет, такой он бесцветный. Надо как-то удержать её внутри сна.
Однако вскоре и эта взбаламошная красавица не пожелала долго засиживаться в его любимицах и, учуяв в Самодурове портал, тотчас выпорхнула в реальность. Так он и наткнулся на неё в официантской униформе, придя однажды на работу. Девушка прошмыгнула мимо с подносом, строго глянув: «Очистите проход, пожалуйста». Во сне Самодуров ответил бы ей: «Приходите вечером, девушка, я вам все проходы прочищу», а потом засунул бы руку в её клокочущие красные трусики. А наяву только стушевался и отодвинулся. Девица процарствовала мимо.
После смены Самодуров надушнился, надел сменные плавки и отправился в кровать с мыслями: «сейчас-то мы с тобой поквитаемся за твои выкрутасы днём». Но воображение подло засунуло в его сон реальную девушку. Едва закинул он её ноги себе на плечи, девчонка вынула из-за спины автомат Калашникова и саданула ему прикладом по лицу. А после рассмеялась и спрыгнула с балкона. И с той ночи больше не снилась.
«Не уберёг» - думал Самодуров, глядя с тоской на официантку со своего поста. «И поделом мне старому, уж какую себе кралю намечтал. Надо было сохнуть по простенькой библиотекарше в толстенных очках или по санитарке в больнице в застиранном халате, те бы век со мной были, а эта птица не нашего полёту».
Правда, предпринял он ещё попытку, как-то ненароком вышел вместе с зазнобой с работы и предложил до дому подвезти. «Спасибо, я на своей» - ответила девушка и пулькнула пультом от джипа. Это уже потом Самодурову рассказали, что машину для дочки папаша её приобрел, что она студентка и здесь подрабатывает. А ещё через пару месяцев зазноба вышла замуж за гостя из ресторана и уехала с ним в Германию. Остались Самодурову только тоскливые будни да горечь утраты. Со временем он понял, что вовсе не сновидения с явью перехлестнулись в нём, а вдруг утро жизни нахлынуло на его закат и принесло с собой свежесть запахов, ощущений и предчувствие вечности жизни.