Мы познакомились очень давно и абсолютно случайно. Не в музее и не в поездке. В маколете. Говоря обычным языком - в лавке.
Эти лавки - гениальное изобретение, высшая ступень искусства торговли. Чтобы закупиться в таком маколете, не нужно тратить время и не нужно иметь машину. Это заведение всегда ( или почти всегда ) находится рядом с вашим домом, а порою и на первом этаже оного. Туда можно спуститься в тапочках и практически в трусах. Тебя там примут любого и будут рады провентелировать самые животрепещущие вопросы. От высокой политики до обсуждения того, что в доме справа на третьем этаже эта Малка опять должна родить. Пятого. Дай-то Бог, чтобы на этот раз это был мальчик.
Да! Платить необязательно. Тебя запишут в блокнотик. Расплатишься, когда сможешь. Кончился хлеб? Молоко? Яйца? Мороженое? Захотелось чего- нибудь сладенького? Ответ один - маколет. Тогда, много лет назад, я, ещё безлошадная, частенько наведывалась в маколет напротив центральной автобусной станции.
Через дорогу от нашего сьемного жилья. Закупалась по мелочам, без особой фантазии - ну, там мука-сахар, печенье- орешки. Бюджетно весьма. Но зато практиковала свой, начинавший проклевываться, иврит. Получала ценные советы по выживанию на исторической родине.К примеру, зарплату надо просить. И даже требовать. Не потребуешь - не получишь. Слово "неудобно" надо забыть. Так же как надо разучиться стесняться. " Ми шэ митбаешь - ниш'ар явеш ". Сколько поэзии в этой фразе! В дословном переводе - БУДЕШЬ СТЕСНЯТЬСЯ - ОСТАНЕШЬСЯ СУХИМ! Шекспир отдыхает. В нашей семье эта фраза стала путеводной нитью, и ее сила не потеряла своей актуальности и по сей день.
Территорией ни один настоящий маколет не обладает. Если таковая имеется, то это звучит уже иначе - ЦЕНТР. Или СУПЕР.
А здесь - двое клиентов приткнулись у кассы - и ты уже ждёшь на улице. А потом ужом ввинчиваешься в прохладную каморку. В тесноте, да не в обиде.
В силу этого, я ее не увидела. Но услышала сразу. Такое грассирующее РРР выдавало парижанку. А если точнее, марокканку, приехавшую из столицы Франции. Какой голос! Какой иврит! Неужели и я так буду когда - то говорить?!?
Видимо, эта мечта отразилась в моем восторженном взгляде и была поймана хозяином, который о чем-то сообщил вполголоса обладательнице этого обалденно-красивого иврита.
Она обернулась и пристально посмотрела на меня, прикидывавшую, что целесообразнее купить - килограмм бисквитных печений или пачечку в 250 грамм.
- Я Кармелла, - сообщила она, протягивая руку для пожатия и практически без паузы, как бы заканчивая начатую фразу, задала вопрос, который я слышала уже несметное количество раз:
- Кама зман ат ба арец?
Прошли уже те времена, когда я отвечала на этот вопрос с точностью до дня. А потому ответила просто:
- Скоро два года.
- Не бери это печенье, - посоветовала Кармелла.
Возьми вот это - она протянула мне круглую жестяную коробку с рисунком. - Это вкуснее.
И так же без перехода спросила, со скольки лет можно начать заниматься на органите. Видимо, Йоси - хозяин маколета, успел про меня насплетничать.
Я ответила, машинально прикидывая на сколько дороже выйдет мне это более вкусное печенье в красивой цветной коробке.
- Вот мой телефон, - она чиркнула на бумажке номер.- Позвони.
Я позвонила. Так начались наши встречи раз в неделю.
Мы оказались почти соседями - их дом стоял в парке, с которым я гуляла со своим сыном, а вот гляди ж - не пересеклись ни разу.Просторная, необыкновенно чистая и светлая квартира, наполненная теплом и уютом. Запахи из кухни, где постоянно что-то готовилось, пеклось и варилось. И хозяйка - крашенная блондинка с неизменным карэ, маникюром, улыбкой и уверенным голосом победительницы. Такого иврита я больше не слышала ни у кого и нигде. Три сына, старший из которых на тот момент служил в армии, средний редко бывал дома и младший - Элиран. Мой ученик. 10-тилетний красавчик с шелковыми черными волосами и модной тогда прической грибочком, которая невероятно подходила его гладким, бликующим волосам.
Мальчик оказался совершенным педантом. Над его письменным столом висело расписание, в котором каждый день был расписан. Практически по минутам. В этом расписании было выделено время для выполнения домашних заданий по музыке. Причем, если в это время приходили друзья, то они чинно сидели эти полчаса на кровати в ожидании, когда их друг освободится для совместного времяпровождения. И - да! Кровать была застелена. Всегда. Что поражало меня безразмерно.
На концерт, который я организовала в конце года, Элиран пришел без нот.
- Я всё знаю наизусть, - уверенно сообщил он. И действительно - отыграл всю программу безупречно. Без единой ошибки. Редкий ребенок. Радость для родителей и учителей.
А потом он закончил начальную школу и перешёл в среднюю. Уроков стало больше, времени для занятий музыкой - меньше. Мы расстались, а потом переехали в другую квартиру. Связь оборвалась.
И вот, совсем недавно, прогуливаясь по лобби нашего театра в ожидании спектакля, я услышала знакомый голос. Услышала это РРР, это произношение, которое невозможно было ни забыть, ни спутать с чем-либо. Я обернулась. Две женщины, обсуждали картины, развешенные в лобби. Брюнетка с распущенными волосами и блондинка. Аккуратное каре. Массивные очки в коричневой оправе.
-Кармелла!
Всё та же, уверенная и ухоженная, одетая с европейским шиком - черные брюки, горчичного цвета блузка. Неизменные браслеты.
Она узнала меня сразу. Не просто узнала. Помнила по имени.
- Я уже бабушка, - сообщила мне она. Вот посмотри.
Она нашла фотографию в пелефоне. Глядя прямо в объектив, безмятежно улыбались близняшки лет пяти. Они были невероятно похожи друг на друга.
- Ран и Эля. Они родились уже после...после того, как Элиран ушел в лучший мир. Ему не повезло их увидеть. А им - его.
Я почувствовала, что кончились все слова на свете, что выражение "кровь застыла в жилах" - это не просто выражение. Нет. Так бывает. На самом деле. И ты понимаешь, что нет на этой земле достаточно тепла, чтобы растопить эту глыбу льда, внутри которой ты оказался в одну секунду.
- А ты не знала? По телевизору передавали.-
Лишь чуть дрогнул ее неподражаемый голос. -В августе будет шесть лет.
А это наша малышка. Нойя. Ей только полгодика. Сестрёнка Рана и Элички.
Да, познакомься. Это Сарит.
Брюнетка с распущенными волосами протянула мне руку.
- Очень приятно. Я мама Даны. Ран, Эля и Нойя - мои первые внуки. Сын вот никак не женится. А с Кармеллой мы, как сестры.
Народ потянулся в зал. Мы попрощались. Я не помню, о чем был спектакль. Кто играл. Ледяная глыба, сковавшая меня не таяла. И не было никаких сил выбраться из этого плена.
Я вспомнила, что играл Элиран на том концерте. Песня из репертуара ABBA - " The winner takes it all ".
Он был победителем, этот мальчик. Он ушел победителем, оставив после себя двух детей, которые пришли в этот мир уже после его ухода.
И они, не знавшие прикосновения его рук, будут всегда помнить о нем, гордиться им.Так же,как его родители,его братья. Так же, как и его жена, и ее мама, и новый муж Даны, и их дочка...Вся его большая семья.
Человек жив, пока о нем помнят.
Элиран будет жив ещё долго. Очень долго.