Не правда ли, человеческое жилище это скорлупа, в которой растёт напичканный различными элементами орех? В данном случае я не имею в виду самого человека, его семью, а только атмосферу, которую этот человек, эта семья создает в своем месте обитания. Недаром существует выражение «чувствовать себя как дома». Оно означает не свободную от стеснения манеру поведения, а похожую на домашнюю атмосферу, а ещё организацию личного пространства. Кому выпало несчастье жить на съемных квартирах, тот хорошо знаком с чувством неприятия созданного предыдущими жильцами пространства. Так вот, я живу в Портбоу на съемной квартире. Чем-то мне близка та женщина, для которой она была родным домом, а что-то меня ужасно раздражает. Я борюсь с этим раздражением, меняя расположение вещей в замкнутом пространстве квартиры, и получаю от этого удовольствие. Какой радостью был наполнен тот день, когда я поставила обеденный стол вдоль окна, всего лишь повернув его на 90 градусов! Теперь я сижу в его торце и поминутно гляжу в окно, где вижу группу домов незнакомой архитектуры и получаю истинное наслаждение, потому что мне всегда нравились сложные формы, где присутствует множество ломаных линий и всевозможных кривых, а здесь их такое количество, что процесс моего рассматривания улицы растянется на долгое время! А для того, чтобы смотреть в окно, я сняла эти ужасные красные занавески и запихнула их поглубже в шкаф, повесив вместо них прозрачный тюль. Красный цвет преследует меня в этой квартире с упорством ищейки, взявшей нужный след. Это и вышеупомянутые занавески, и обивка непомерно большого дивана, и тысяча подушечек на нем. Бывшая хозяйка была портнихой и коротала своё время за шитьем. Нет, большую часть вещей, конечно, увезли и раздали бедным, но сколько всего осталось! Тысячи всеразмерных наволочек, тысячи накрахмаленных простыней, тысячи скатертей и салфеток, сотни занавесок – всё красное и розовое – в угоду вкусу хозяйки. Вот всё это я старательно распихиваю по дальним углам, освобождая пространство для своих забав. Например, я люблю собирать на море красивые камни и обтесанные волной коряги, а для этого нужно иметь свободное место! А ещё место мне нужно для ящиков и коробок, чтобы заниматься творчеством. Если картонка от коробки хороша, то она сама просит её разукрасить или сделать рамку к ещё не нарисованной картине! А сухие букеты, плоды, косточки от съеденных фруктов! Это, по моему мнению, безусловно, украсит любое жилище. Нужно только заменить бесконечные тарелочки и кувшинчики на мшистые камни и кривые коряги!
Когда испанцы узнают, что я из России, они хватаются за голову: «Как вы там живете при температуре -20 градусов? Вот у нас зимой +5, а мы не знаем, как пережить такой холод!». Я им отвечаю со всей ответственностью, что испанские +5С гораздо холоднее российских -20С. Во-первых, в моей нынешней квартире, как во многих домах Испании, одинарные раздвижные окна. Первое, что я сделала, попав сюда, это взяла и употребила на затыкивание в окнах щелей толщиной в палец малую часть искусно вышитых полотняных салфеток. Теплее стало, но не намного, потому что в большинстве испанских квартир нет отопления. Это означает, что, если на улице +5, то и в квартире не более того. Помещения в Испании отапливаются при помощи газовых или электрических нагревателей, что в равной степени дорого. Поэтому дорогие квартиры всегда выходят окнами на юг, а дешевые на север, что дополнительно требует значительных средств на оплату электроэнергии и газа. Если кто-то любит получать удовольствие от фильмов ужасов, тот обязательно должен пожить зимой хотя бы неделю на съемной квартире в Испании, где расход отопления контролирует хозяйка. Отопление в зимний сезон включается два раза в день: на час утром, чтобы можно было высунуть нос из-под одеяла, и на час вечером, чтобы можно было под это одеяло залезть. Высший пилотаж! Я слышала про одну рачительную женщину, которая включает своим жильцам отопление всего один раз в день. Нас, бывших советских, без всякого сомнения, избаловало время застоя и поэтому мы зимой открываем для проветривания форточку. Мы любим свежий воздух и тепло!
В квартире Портбоу я сама себе хозяйка и поэтому меня либо обдувает теплым воздухом обогревателя, либо греет печка, работающая от газового баллона. Само собой разумеется, что нагреваю я лишь одну комнату. Выходя на кухню, я надеваю куртку, а в туалете куртка ничем помочь не может, и там особенно холодно. Каждый раз, отправляясь туда, я вспоминаю изобретателя из моей деревни, что во Владимирской области. Они с женой весьма изобретательно сдали московскую квартиру и поселились в деревенском доме, в котором туалет, как известно, на улице.
- А как же вы ухитряетесь не отморозить себе всё в сильные морозы? – спросила я как-то его жену.
- Так у нас там тепло! – ответила она. – Муж мой физик, он кое-что придумал: прикрепил сбоку фен, и когда в том есть нужда, мы просто нажимаем на кнопку, фен подает теплый воздух и у нас никаких проблем. Тепло и приятно так, что выходить оттуда не хочется!
Ну какой испанец может додуматься до такого простого решения проблемы?