Старуха-процентщица пожалела Родю и продлила ему срок возврата кредита. Он её не тронул, стал иногда захаживать, однажды даже принёс сушки к чаю. Потом вернул деньги. Бабка какое-то время ещё пожила в Петербурге, но возраст давил всё сильнее, разболелись ноги, и она вернулась в родительскую деревню. Сажала картошку, репу, брюкву. Завела кур. По субботам ходила с такой же немолодой подругой в баню. В Петербург больше не возвращалась и даже не вспоминала. Прожила до глубокой старости.
И Анна Каренина не упала с перрона. Побродив вдоль путей в поисках Вронского, она вернулась назад полностью переродившейся - как будто проснулась. Собрала вещи. Взяла карету и отправилась в Петербург. В дом к сыну и бывшему мужу её больше не пускали, и она пошла в монастырь. Во время войны Каренина стала сестрой милосердия. Была несколько раз легко ранена. До самой старости тихо и незаметно жила при монастыре.
И Евгений Базаров - он, конечно, заразился, оперируя тифозного больного, - но переболел и выжил. Перестал выпендриваться. Задумался о смысле жизни. К Одинцовой больше не ездил - да и зачем? - ведь рядом оказалась Фенечка. Они поженились, несмотря на то, что ребёнок у неё был от старика Кирсанова. Базаров остепенился, завёл хозяйство. В старости, вспоминая свои увлечения нигилизмом, благодушно смеялся и просил у всех прощения.
И Григорий Александрович Печорин вовсе не умер по пути домой из Персии. Он продолжал служить на Кавказе. Всё так же бесшабашно шёл в бой. Всё так же с лёгкостью вступал в словесные (и не только) перепалки с абреками. Всё так же рисковал жизнью. Потом вышел в отставку. Стал ездить на воды. Изредка появлялся в свете. Однажды даже чуть не женился, но его характер... Так и состарился в родовом имении. В окружении дворовых и раз в год наезжавших соседей. Летом часами сидел возле дома на скамейке и молча смотрел в даль.
А Муму вообще не утонула. Герасим привязал её к проезжавшей мимо телеге, и жестами дал понять вознице, что собака ему не нужна. Муму оказалась в соседнем селе, стала охранять дом. Охранник из неё был никакой, но дети её любили, и хозяин оставил собаку в покое. Даже снял с цепи. И прожила она ещё много-много бессмысленных лет.
Как и все вышеперечисленные герои.