Ставлю эту заметку в начало, считая ее одной из самых важных.
Мясо в СССР.
Давайте сразу быка за рога. Где-то в начале 1990-х годов прочитал я в большой центральной газете цикл статей на эту тему, где утверждалось: мясо из Советского Союза поставлялось на Запад; поставлялось по тайным соглашениям; нигде нет никаких следов оплаты...
То есть поставлялось на Запад - и поставлялось бесплатно!
Сытый благополучный Запад это мясо жрал - и не подавился!
Авторы статей - это надо особо подчеркнуть - не журналисты-публицисты, а специалисты - экономисты.
Понимаю, насколько невероятные сведения сообщаю. Но помню прекрасно: именно это утверждалось специалистами-экономистами.
Жаль, потерял в свое время газету с этими сведениями. Поискал в библиотеках - не нашел. Впрочем, не так уж и жаль! Факт остается фактом: с мясом и мясными продуктами в СССР происходила форменная чертовщина - в магазинах не было вообще, никогда - многие годы. Кроме магазинов Москвы, Ленинграда и столиц некоторых республик. Факт! И не случись "победа демократии", этот факт, безусловно, получил бы свое всестороннее, гласное расследование. А так... Время уходит, и всё уходит в историю. Наверное, когда-нибудь расследуют мясную тему, но это уже будет холодное блюдо...
Но я уверен, цифры-факты знают большие советские начальники, которые еще живы, и те же специалисты, экономисты. Можно и в наши дни провести расследование.
Но тогда, в ответ на эти статьи одно только НТВ злобно окрысилось. Не понравилось, что вылезают "ненужные" факты?
О! Чрезвычайно характерная, показательная реакция. Показывает, что тепло, тепло, и не просто тепло - горячо. Слишком приблизились к закулисью истории, закулисью политики?
А история мяса в СССР - это большая история, это большая политика - и люди это чувствовали в те годы. Понимали - насколько могли понять: ведь большая политика творится втайне от публики. И тогда - и сейчас - и всегда.
- Друзей слишком много, - сердито говорили люди, когда затрагивалась тема дефицита.
Под "друзьями" разумелись страны Африки, Азии, всякие слаборазвитые страны. Но те же "демократы", придя к власти, признали: помощь - сущие пустяки.
Я сказал: дефицит, но к мясу это не относится. Мяса в продаже не было вообще. Ну, пример. Я, в родном Бийске, готовясь к своему 30-летнему юбилею, вместе с родственником объехал на машине весь город: побывали и на базарах, и в коопторгах, и даже за город съездили, на турбазу, где знакомая заведующая столовой - ничего! Представляете: в большом городе - ни кусочка мяса в продаже, ни кусочка мяса невозможно достать никоим образом!
- Зато в холодильниках было всё! - любят возразить некоторые бывшие советские граждане.
О! Мы еще к этому вернемся. "В холодильниках" - имеется в виду дома.
В свободной продаже мясо - только в Москве и Ленинграде. Прежде всего в Ленинграде, потому что в Москве - дикие, сумасшедшие очереди.
В крупных городах, областных центрах вокруг Москвы мяса-то нет. Народ ехал в столицу. Так называемые "колбасные электрички": еще одно выражение тех лет, наряду с "полными холодильниками" и "многочисленными друзьями".
В Ленинграде - проще: крупных городов рядом нет, очередей - почти нет... Но всегда, непременно, в самом начале очереди топталась какая-нибудь старушка: покопается в лотке - а ломти мяса крупные, розовые, на загляденье - и махнет рукой, пропускает, ждет следующего лотка, пока этот разберут. И себя покажет, покуражится, потом купит, губки подожмет, отойдет... А люди вокруг помалкивают: культура!
В конце 80-х, когда газета "Смена" провела свое исследование на тему "лимитчики", в редакцию пошли мешки писем от "коренных ленинградцев"... Мешки эти, по выражению редакции, буквально сочились ядом ненависти. Причина ненависти - "культура поведения", "квадратные метры", да еще "мясо - колбаса". Понаехали тут, наше мясо - колбасу лопать!..
Ну, а как же остальная Россия, далекая от столиц?.. Я помню, как одна пожилая родственница, в Барнауле, вернувшись из поездки в Ленинград, рассказывала: я так плакала, так плакала! Чем же мы хуже их, почему у нас-то в магазинах ничего нет? Разве мы работаем меньше их, или хуже их? Как будто они - люди, а мы - не люди...
И так далее.
А ведь ничего особенного и в Москве - Ленинграде не имелось: элементарный минимум. Колбаса "докторская" да "краковская", сосиски - сардельки, сыр - масло, да еще пиво, сухое вино... Только и всего, никаких изысков, даже цейлонско - индийского чая, никаких "слоников" в свободной продаже.
Мясо... Мясо, во всяком случае в Ленинграде, как я помню, не заканчивалось никогда. Ни - ко - гда! Такова "железная воля партии", совершенно явно. Почему, хотя бы частицу такой воли, не показать в провинции? Да, существовали на некоторых крупных предприятиях так называемые подсобные хозяйства (завод содержал в деревне свою животноводческую ферму). Но это, в конечном итоге, просто кошкины слезы.
За счет чего же "в холодильниках было всё"?
Прежде всего за счет воровства - во всех его видах, формах и проявлениях.
Тащи с завода каждый гвоздь, ты здесь хозяин, а не гость - из фольклора советского времени. Всё и тащили: гвозди и трубы, чулки и носки, масло и колбасу, и все-все-все.
Мясо... Пример: моя родная тетка в городе Бийске жила неподалеку от мясокомбината. Мужики с комбината ходили по подъездам, по квартирам, и предлагали мясо.
- Да вы не сомневайтесь, только что оттуда...
И рассказывали, будучи под хмельком, как они его - "оттуда": привязывали куски мяса... у себя в паху. Да чего там - прямо к причинному месту и привязывали! Чтобы охрана никак не могла добраться.
Существовали и "культурные" формы воровства. Скажем, работники аптеки, или обувного магазина, придерживали дефицит "под прилавком" - а в итоге он преображался в мясо, в колбасу. Ну, и так далее и тому подобное, так далее и тому подобное.
В результате - "в холодильниках было всё".
Был ведь специальный термин - еще одно словечко советских времен: несуны. Фабрично-заводские воришки, то есть. Помните, у кота Матроскина, из мультфильма - родственник, сторож на гуталиновой фабрике?
- У него этого гуталина - завались!
Вот-вот...
Постоянное мелкое воровство даже и не разлагало людей, а воспринималось как нечто обыденное. Орудовали, конечно, и серьезные жулики-воры: официанты в ресторанах, продавцы овощных магазинов, таксисты... Про всякое торговое начальство (и вообще начальство) я и не говорю.
Да! Противовес этому явлению - ОБХСС, отдел борьбы с хищениями социалистической собственности.
Пустое дело. Пустой номер. Я уверен, его сотрудники прекрасно знали: можно брать и сажать в тюрьму всех, практически всех работников торговли и сферы бытового обслуживания. Ну, кого-то брали, кого-то сажали... То есть какие-то правила игры существовали - только и всего.
Мясо... Помню репортаж в центральной газете, с мясокомбината, в Московской области. Такой эпизод: корреспондент, с мастером цеха, направляются в женскую бытовку. На пороге бытовки мастер многозначительным тоном произносит:
- Девочки...
"Девочки", не оборачиваясь, мгновенно выбрасывают в угол приготовленные к выносу пакеты с мясом.
Всё.
Корреспондент, правда, поучаствовал и в облаве на работниц комбината - уже за проходной. Охрана выскочила из кустов, засвистела в свисток, женщины кинулись бежать кто куда.
- Особенно ловко убегала одна - маленькая, толстенькая, - живописал корреспондент. - Башмаками по асфальту - шир - шир - шир!..
Кое-как догнали.
А убегать в такой ситуации надо действительно изо всех сил: поймают - не просто уволят - могут посадить в тюрьму! Запросто.
На "потенциально-криминальных" предприятиях регулярно проходили выездные судебные заседания, где попавшиеся на воровстве работники получали реальные тюремные сроки: 3, 5, 7 лет... Для острастки всех работающих такие заседания.
Борьба с "несунами". Ну, а борьба с "дефицитом", борьба с отсутствием мяса - проводилась? В той же прессе? Да в том-то и дело, что нет! Боялись? Да никто ничего не боялся, просто каждый прекрасно знал, чего можно, а чего нельзя. Нельзя - то есть бессмысленно, бесполезно. Предположим, будучи корреспондентом городской газеты, провел бы я "журналистское расследование" насчет мяса. Ничего бы мне за это не было, но статью не напечатали. Только и всего. А в своем кругу, пожалуй, еще и за смелость похвалили.
Мясо... Помню: городской партхозактив Бийска (собрание партийно-хозяйственного актива города), в здании театра (большом, прекрасном старинном здании), в конце 1970-х годов. Неожиданно - вопрос из зала:
- Когда в магазинах появится мясо?
Мяса в магазинах к тому времени нет уже лет десять.
Председатель горисполкома (председатель исполнительного комитета городского Совета депутатов трудящихся, по-нынешнему - мэр), делает вид, что не понимает, о чем речь. (А что ему еще делать?!).
- В столовой всегда можно покушать мясо.
А в столовой, между прочим, в меню - только "хлебные" котлеты да "рагу" - косточки с жилами. Но даже и это не каждый день. По вторникам и четвергам - "рыбные дни", когда в меню вообще ничего мясного. А из рыбы - только хек да минтай.
Ему - снова тот же вопрос.
Так, слово за слово, дело дошло до того, что председатель начал обзывать народ в зале (актив - лучшие люди города!) "крикунами", "клеветниками"... Естественно, "дискуссия" по этому вопросу быстро свернулась.
Полное отсутствие мяса и мясных продуктов в магазинах Советского Союза - это некий феномен. Работали колхозы и совхозы, работали мясокомбинаты, по железнодорожным путям туда подходили составы - и уходили, битком набитые. День и ночь. Круглые сутки.
А мяса в магазинах нет годами, десятилетиями. Куда же оно девалось?.. Очень интересно! То же НТВ еще когда-а-а могло бы всем рассказать...
Сегодня люди могут и не знать, могут забыть, что это такое: НТВ начала 1990-х годов. Сегодня - один из трех основных телеканалов, ничем от прочих не отличается. А тогда - главный политотдел ельцинского режима, самый громкий "демократический" рупор. Язвительный, ядовитый... Неустанно и постоянно разоблачал "преступления советского режима". Казалось бы, тут ему и карты в руки: проводи свое журналистское расследование! Что это за "железный занавес" такой? Что за "холодная война" - когда страна бесплатно на врага работает?!
Однако отреагировал "демократический" политотдел так, как ему и положено: коротко-злобно-ругательно. Показав таким образом: чует кошка, чье мясо съела. И не только чует - знает.
Знает, чьи интересы защищает...
Впрочем, и газета, может быть, что-нибудь не то написала, и НТВ как-нибудь не так выразилось, но большого, широкого, гласного расследования мясной темы не произошло. Хотя, как видите, требовалось, очень даже требовалось.
Но когда придет время действительных разоблачений советского режима, когда начнет разматываться клубочек, это самое "мясо", возможно, явится тем кончиком, потянув за который, можно начать разматывать весь клубочек. По крайней мере, клубочек позднесоветского, брежневского периода, периода "железного занавеса" и "холодной войны". Разбираться надо и разбираться, со всей «демократической гласностью» и «коммунистической принципиальностью»: куда оно девалось, это мясо, кто его сожрал?!
Ведь согласитесь: ну, форменная чертовщина!
А ключик ко всем тайнам - он в контексте всех этих заметок...
Такое вот получается "мясо".