Часть вторая
Глава 1. Небо рядом
Каждый мальчишка в детстве хоть раз да задумывался о небе. Тем более если в его родном селе был аэропорт, самолёты прилетали по три раза в день и садились буквально за огородом. Добавляла энтузиазма ещё и весна, когда два самолёта почти месяц базировались на аэродроме и с утра до ночи летали, удобряя поля огромного колхоза, объединявшего два с лишним десятка деревень. Лётчики же и механики жили в соседнем доме, он назывался "Дом заезжих", и конечно, вездесущая пацанва знакомилась с ними в день их поселения.
Чтобы быть поближе к самолётам, а ребятишек - бездельников с аэродрома гоняли, мы придумали простой способ: помогали взрослым возиться с удобрениями. Сейчас за такую помощь, мгновенно бы всем не поздоровилось. Аммиачная селитра - вещество опасное не только для здоровья, но ещё и взрывоопасное, да и весит один мешок пятьдесят килограмм. Но тогда никто об этом и не вспоминал. Работа взрослых была каторжной. "Аннушка", Ан-2, брал на борт полторы тонны селитры - почти три ковша специального погрузчика. Эту селитру нужно перетаскать в дробилку. Самолёты летали беспрерывно, и рабочие просто валились с ног от усталости, любая лишняя пара рук была на вес золота. Посевная в колхозе - очень горячая пора.
В конце дня пилоты разрешали прокатиться в самолёте на рулёжке на стоянку, это было счастьем. А запустить двигатель или заглушить его - даже не могу подобрать подходящего слова. Попытки разжалобить лётчиков прокатить нас по воздуху пресекались на корню, пилотам брать пассажиров запрещалось категорически. Только раз это правило нарушил командир отряда. В город на самолёте сельхозавиации увезли больного на операцию. Самолёт взлетел ночью, под свет фар автомобилей, заменивший огни взлётной полосы, и больного спасли.
О небе грезили почти все маленькие мальчиши, взрослым ребятам было не до того, дома в деревне весной полно работы, и они никогда на аэродроме не появлялись.
Так, продолжая делать и запускать змеев, мы каждую весну причащались авиации. Змеи наши с опытом становились всё разнообразнее. Мы уже выпросили у родителей выписать нам журнал "Моделист - конструктор" и кое-что из самоделок делали по его чертежам. Нужно заметить ещё такое важное дело. В ту пору оборонное общество ДОСААФ выпускало для ребятишек умопомрачительное количество специальных наборов материалов для сборки разных моделей: самолётов и планеров, лодок и кораблей, автомобилей и военной техники. Наборы сопровождались чертежами и подробнейшими инструкциями. Любой из них можно было выписать по Посылторгу на почте за символическую плату. В каждой школе был кружок "Умелые руки". Собрать модели можно было и дома, имея немудрёный набор инструментов.
Читателю, наверно, понятно, что змеи в скором времени нам прискучили. Мы их просто переросли. Сделав огромного коробчатого змея и запустив его, мы поняли, что достигли потолка, дальше можно много раз делать одно и то же, но нового ничего к нашим ощущениям это не добавит. В один прекрасный день это осознание окрепло настолько, что мы задумались, что делать дальше. Я говорю - мы, потому что с уходом Сергуньки у меня появились новые друзья: Мишка, учившийся на класс ниже, а летом одногодок Пашка, приезжавший на лето к бабушке, как и Сергей. Ещё в компании оказался Игорь, сын нашего школьного физика, с которым зимой мы осваивали физику в опытах. Его отец испытывал на нас набор "Двести опытов по физике" - выпускали тогда такой, и экспериментальную физику я и сейчас знаю прекрасно.
Такой вот компанией, сидя летом в тенёчке на речке, мы и пришли к мысли: пора делать самолёт. Но никаких знаний и материалов для этого у нас, конечно, не было. Тогда мы отправились на почту и выписали наборы свободнолетающих планеров - "А-1". Пока они не пришли, мы продолжали строить разных змеев, на одном даже подняли и покатали небольшого соседского кота. Но каждый день всё больше захватывала мечта о самолёте. Разговоры были только о нём. И желанный день настал - нам пришли извещения с почты.