В то время много чего было "категорически низзя", а малейший изъян в идеологическом облике неизбежно отражался на всей дальнейшей судьбе…
1. В пятнадцать лет мне случайно перепала путёвка в дом отдыха – одному, без родителей! Каждый старшеклассник понимает, что это такое – вырваться хоть на чуть-чуть из-под опеки взрослых. Но оказалось, что у медали была и оборотная сторона: скука. Дело в том, что пансионатный контингент подобрался исключительно пожилой, общие интересы с которым у меня отсутствовали напрочь.
Слоняясь без дела, я как-то забрёл в библиотеку. Там было совершенно пусто, даже библиотекарша ввиду отсутствия посетителей убыла по своим делам. Лишь в уголке тихо мурлыкала радиола «Ригонда», настроенная на станцию «Маяк».
Сделав звук погромче, я пробежался по диапазону КВ. Слушать официоз про бесконечные успехи хлеборобов и животноводов желания не было, наоборот, хотелось поймать «вражьи голоса»: они иногда транслировали забойную западную музыку. Настроившись на «голос Америки» (а это было достаточно трудно: его глушили) я, сквозь хрипы кое-как разбирая слова, принялся ждать вожделенный рок.
От этого идиллического занятия меня отвлёк ворвавшийся директор дома отдыха. Он был бледен и яростен. Оказывается, радиоприёмник был подключён на внешнюю трансляцию, и из громкоговорителей забугорные инсинуации и клевета изливались на весь пансионат и близлежащие окрестности…
2. Работал я в своё время в жутко режимном «почтовом ящике»: и на проходной могли карманы прощупать, и ночами особисты письменные столы проверяли – не оставил ли кто случайно какой-нибудь листочек с секретными данными.
Был я тогда молод и глуп, и решил немножко поиздеваться над режимщиками: взял и состряпал «шифровку» – напечатал цифры колонками по пять (ну, как в кино: «Алекс – Юстасу»…) – аж несколько столбиков. И незаметно «потерял» это послание прямо перед их страшным кабинетом. Конечно, никаких отпечатков пальцев и всего такого прочего, да и бумага была не местная. Мы ведь тоже не лыком шиты, нас секретности обучали!
Проходя через некоторое время там же, я обнаружил, что бдительность на высоте: бумажка исчезла и, видимо, поступила-таки на расшифровку к криминалистам. По понятным причинам результатом я так и не поинтересовался.
А вот сейчас очень бы хотелось узнать конечный результат, при том, что цифры я взял из «таблицы случайных чисел» Брадиса…