Как в анекдоте

Федор Иванов-Лопутин
Что уходит последним, уже после надежды...

Последнее, что у человека остается,— это Обоняние. Не путать с "Обаянием":
оно, как раз, вот именно, не остается! Перебегает к молодым и успешным,
потому что с ними занимательнее, обнимательнее и, вообще, веселее!

...Совсем я нынче без памяти стал на настоящее! Что было сорок лет назад,
могу вам дословно пересказать, да вы сами  слушать не захотите!
А вот что сковородку  поставил минуту назад на плиту, —
вот это  умру,  а  не вспомню!

Последнее. что задерживается,  и фиксируется  сознанием,
и помогает ему, —  это умение унюхать запах.
Приносится к носу шальная подгоревшая молекула-кочевница, —
значит,  надо мчаться на кухню, сдергивать с конфорки то,
чему  не суждено  уже  стать вкусной и здоровой пищей,
и думать про себя:
"Как же это замечательно,
Что я все еще умею нюхать!
Какой же я все-таки способный!"