Очередная длительная командировка в столицу России пришлась на раннюю осень. По долгу службы Антон часто совершал такие перелёты с самой северо-восточной точки страны в Москву. Это было своеобразным отвлечением от замкнутой жизни северного городка, его спокойной размеренной жизни, да и от порядком надоевших лиц. Жизнь от отпуска до отпуска, конечно, имела определённые жизненные бонусы. По крайней мере, впереди всегда была обозначена цель – поехать с семьёй на юг. Когда возраст уже приблизился к пенсионному, Антон с женой договорились летать в отпуск ежегодно. Один раз в два года проезд по закону оплачивала организация, на другой перелёт деньги откладывались специально в течение года. На самом деле, сам он летал гораздо чаще и не только в Москву. Иногда это был Питер, иногда Хабаровск или другой крупный город России. Словом, летал туда, где профильное министерство проводило различные семинары, учёбу и тому подобное. Вряд ли можно сосчитать, сколько километров налетал Антон за всё время жизни на Севере, но можно с уверенностью сказать, что этого хватило бы, чтоб обогнуть земной шар несколько раз. Один только полёт туда обратно по маршруту Берингоморск-Москва – это уже примерно пятнадцать тысяч километров. На сей раз, отправляясь в столицу, Антон не думал, что эта поездка станет чем-то особенным, заставит его смотреть на некоторые вещи совсем по-другому.
Приезжая в столицу, он всегда останавливался в одной гостинице неподалёку от метро Бауманская. Это было удобно, поскольку как раз в этом районе и находился офис, в котором, как правило, проходили семинары. Прилетев во Внуково, Антон получил свой чемодан и вышел к стоянке, где его уже ожидало заранее заказанное такси. Дорога занимала чуть более часа, и у него было время полюбоваться окрасившимися золотом осени деревьями, в изобилии растущими вдоль трассы. В своей северной жизни он всегда тосковал именно по деревьям – растительность в его городке была скудная, только лишь невысокие кустарники. Архитектура Подмосковья за последние годы значительно изменилась, большая Москва активно расширялась. Шикарные коттеджные посёлки строились прямо вдоль дороги и уходили вглубь лесов и рощ. Активно развивался и сервис. Кафе, гостиницы, супермаркеты, автосервисы и заправки теснились вдоль трассы в огромном количестве. А уж автомобилей столько, что даже четыре ряда дороги в одну сторону не позволяли ехать свободно. То и дело таксист притормаживал, а то и вовсе останавливался в пробке.
- Совсем иная жизнь, - думал Антон. – Суетная, разношёрстная, все куда-то едут, бегут.
Он любил наблюдать за людьми. И часто, обратив внимание на какого-то человека, невольно начинал сочинять его биографию. Кто по профессии, какая у него личная жизнь, счастлив ли он в этом мире? Вот и сейчас он уже составил некоторое представление о таксисте, который всю дорогу молчал.
- Что-то у него в жизни не складывается, - мелькнуло в голове. А когда его водителю кто-то позвонил, то по характеру разговора можно было понять, что звонила жена и отношения у них непростые. Таксист отвечал раздраженно, стремясь быстрее закончить разговор. Ну, да Бог с ним! Антон снова переключился на придорожные пейзажи и даже не заметил, когда машина остановилась у гостиницы.
Номер был довольно уютный, имелся даже небольшой балкончик с видом на улицу. Антон распаковал чемодан, с удовольствием принял душ и завалился на широкую кровать. В это время в его северном городе уже была глубокая ночь, а в самолёте он никогда не мог уснуть. Очень хотелось спать.
- Завтра рано вставать, к девяти уже нужно быть в офисе, - подумал он, уже засыпая. Кстати, почему-то легко всегда было очень легко приспособиться к московскому времени. Прилетел практически в то же время, что и вылетал. Как будто вернулся назад. Вечером лег спать, а утром встал и стал жить в ногу со временем. А вот, возвращаясь назад, особенно после длительного пребывания на материке, приспособиться было сложно. На работе целый день тянет в сон, пока организм опять вернётся в привычное русло.
Он проснулся довольно рано, принял душ и почувствовал себя исключительно бодрым. Переодевшись, Антон спустился вниз, выпил чашку кофе в гостиничной кафэшке и вышел на улицу. У него ещё было время прогуляться, тем более что погода этому благоприятствовала. Но вначале надо было позвонить жене, пока там не наступила ночь. Он присел на лавочку и набрал номер. Разговор был коротким, ещё не успели соскучиться друг по другу.
- Как вы там без меня? Как дети?
Пожалуй, и всё.
Получив ответы, попрощался, и уже хотел было идти, но его внимание привлекла стеклянная витрина кафе с надписью «Муму» и сидящий за ней седоватый мужчина. Очевидно, прямо за этой витриной находилось нечто вроде барной стойки. Сидя у окна можно было спокойно трапезничать и при этом наблюдать за людьми, которые шли по тротуару. Перед мужчиной стояла кружка пива, из которой он время от времени отхлёбывал, внимательно оглядывая улицу. В какое-то мгновение Антон встретился с ним взглядом, и ему внезапно показалось, что где-то они встречались. Мужчина равнодушно отвёл взгляд.
- Наверное, ему я знакомым не показался, - подумал Антон. – Но где я видел его?
Во взгляде мужчины чувствовалась какая-то грусть, если не сказать тоска. Он провожал взглядом спешащих куда-то людей, грустно улыбался красивым девушкам, иногда покачивая головой. Словно хотел сказать: «Бывают же такие молодые и красивые!».
Антон ещё немного понаблюдал за мужчиной, взглянул на часы и двинулся в сторону офиса. Там он сразу окунулся в профессиональные дела, но чувствовал, что мужчина из «Муму» не выходит из головы.
- Странно как-то, - вертелась мысль. – Такое впечатление, что я этого мужика давно и хорошо знаю, но никогда с ним не разговаривал. Как такое может быть? Где-то вместе проводили время? Находились в одном пространстве и не общались? Странно…
После окончания занятий, Антон вновь пошёл той же дорогой и снова увидел за витриной «Муму» того же мужчину. Перед ним снова стояла кружка пива, он смотрел на улицу, но время от времени что-то писал.
- Седина, умный взгляд…Кто он? Писатель что ли?
Мужчина что-то ответил по мобильнику, допил пиво, быстро встал и вышел из кафе. На вид ему было лет за 70, но при этом строгая почти военная выправка и бодрый шаг. Антон как-то сразу представил его в форме и почему-то морской. Мужчина почти профессионально, по футбольному пнул банку из-под пива, потом поднял её и бросил в урну.
- Бывший офицер? И, наверное, спортом занимался, - отметил Антон. – Вместе служили? Вряд ли. На соревнованиях? Так вроде тоже нет. Но где же, чёрт возьми, я его видел!?
Эта мысль не давал покоя и в гостинице. Прямо де жавю! То есть, ощущение что
когда-то уже был в подобной ситуации, подобном месте, однако это чувство не связывается с конкретным моментом прошлого, а относится к прошлому в общем.
Семинар был коротким, всего три дня, и в течение этих трёх дней Антон постоянно видел того же мужчину в витрине с неизменной кружкой пива. По наблюдениям, он появлялся в в «Муму» утром и вечером. Сидя на лавочке, Антон несколько раз пытался встретиться с мужчиной взглядами, но тот, очевидно, не отличал его в потоке людей.
- Или делает вид? Зачем? Нет, скорее всего, он меня не знает. Может его сфотографировать и потом разобраться?
Но снять через витрину смартфоном, скорее всего не получилось бы, а подстерегать его на улице и незаметно щёлкнуть, как-то неудобно.
С ощущением чего-то непонятого Антон вернулся домой. Это прямо наваждение! Но вскоре в суете повседневных дел он стал забывать о своём необычном приключении. Жизнь вошла в обычное русло и, наверное, это стёрлось бы в памяти совсем. Но через полгода Антона снова направили на семинар в Москву. На Север всегда в порядке вещей, когда летевшему в столицу, с оказией передавали какую-нибудь посылочку. Обычно это были северные деликатесы вроде икры или рыбы. Вот и сейчас один из коллег попросил отвезти другу небольшую посылочку. Отказывать у северян не принято, поэтому Антон не придал этому большого значения, тем более что посылочка была совсем небольшая.
- Это почти там, где ты будешь жить. На Бауманской, - говорил коллега. – Просто зайдёшь и передашь. Его зовут Дима. Да, там, на посылке я приклеил адрес.
Далее всё происходило по обычной схеме. Аэропорт, Москва и гостиница. С единственным изменением времени года. И, если в Берингоморске ещё хозяйствовал зима, то в столице уже набухали почки, а вездесущие старушки продавали подснежники. Проходя мимо этих бабуль, Антон мысленно покачивал головой, понимая, что эти вестники весны занесены в Красную книгу, и, по большому счёту, рвать их нельзя, а уж торговля и вовсе дело незаконное. Во всяком случае, каждый северянин знает, что возвращаться из тундры даже с маленькими букетиками и веточками здесь не принято. Потому что практически всё, что растёт в тундре, занесено в эту самую Красную книгу.
- Ну, да Бог с ними! – рассуждал Антон. – Может у бабушек – это какой-то дополнительный доход к их скудной пенсии.
День выдался тёплый, и он наслаждался весенним солнышком, чириканьем ранних птичек. Настроение было приподнятым. Так получалось, что северяне почти всегда пропускают настоящую весну. Все стараются запланировать отпуск на лето. В мае в его Берингоморске только начинает таять лёд в заливе, а полностью он очищается ото льда лишь в середине июня. На «материке» в это время уже вовсю припекает, деревья уже окутаны зелёной листвой, а на юге народ наслаждается морем, успевшим прогреться. Таким образом, отпускник сразу попадает из зимы в лето, пропуская период цветенья.
Антон шёл к офису обычным маршрутом, не особенно торопясь, времени было достаточно. Присев на лавочку, он с удовольствием вдыхал тёплый весенний воздух, оглядывая знакомую улицу. И практически сразу в памяти всплыли подробности предыдущей командировки и мужчину за стеклом кафе «Муму». От чего-то даже сердце забилось. А увидит ли он его снова? Антон быстро встал и пошёл по тротуару, как раз ведущему к кафешке. Поравнявшись с витриной, он взглянул на неё…и никого не увидел.
- Может быть, пересел куда-то? – мелькнуло в голове. Ноги сами понесли к входу в кафе. В просторном зале посетителей было мало. Но незнакомца среди них не было.
- Странно, - подумал Антон. – Он же всегда сидел здесь.
И тут же разозлился сам на себя. – А чего это меня так волнует? Ну, мало ли что! Почему он обязательно должен здесь сидеть? Может быть, ему надоело! Мне-то какое дело!
Но беспокойство не проходило. Не покидало оно и во время семинара. Это мешало сосредоточиться на сути излагаемого материала. Впрочем, по мнению Антона, эти семинары были скорее обязательным корпоративным мероприятием, что называется, «для галочки». Он с трудом досидел до конца, помня о том, что ещё нужно занести посылку на Бауманскую. День с приходом весны стал значительно длиннее, ещё светило солнце, но до вечерних сумерек было далеко. Путь снова лежал мимо «Муму». Впрочем, даже если бы и не так, то ноги все равно несли этой дорогой. Может быть, незнакомец всё-таки пришёл и сидит сейчас со своей неизменной кружкой пива? Однако, за витриной снова было пусто.
Без труда отыскав нужный номер дома, Антон подошёл к входной двери и набрал цифры номера квартиры в домофоне.
- Кто там? – ответил голос, в котором слышался переходный возраст подростка.
- Я привёз вам посылку из Берингоморска.
- Входите. Пятый этаж.
Дверь пискнула и открылась. Поднимаясь на лифте, Антон автоматически читал надписи на его стенках.
- Вот уроды! Ничего не меняется. Как писали, так и пишут.
Дверь открыл миловидный юноша лет 15-17, и, если бы не пробивающиеся над верхней губой усики, можно было бы принять его за девушку.
- Папа должен сейчас прийти, он в поликлинике. Но говорил, что должны принести посылочку с Севера, - с любопытством оглядывая гостя, сказал юноша. – Вы проходите, присаживайтесь. Меня зовут Денис.
- Антон…Антон Сергеевич, если вам так удобнее.
- Очень приятно, - вежливо ответил юноша. – Вы располагайтесь, папа звонил, сказал, что уже подходит. Он просил, чтобы вы его обязательно дождались. А мне нужно готовиться к экзаменам.
Антон проводил взглядом юношу, который вышел в другую комнату.
- Интересно…Папе лет за 70 и ещё совсем юный сын. Поздний ребёнок? Значит, молодая жена. Молодец, однако!
Он окинул комнату взглядом. Судя по всему, она выполняла функцию гостиной. Стол со стульями посередине, два кресла и журнальный столик у окна и мебельная стенка. На её полках множество книг и знакомых фигурок из клыка моржа.
- Ясное дело, северянин. У кого из нас их нет.
Композиции и отдельные фигурки оленей, самих оленеводов, различных северных зверей работы местных косторезов – это то, что обычно преподносили в их северном крае в подарок юбилярам, уходящим на пенсию, уезжающим «на материк» и к другим разным датам. Между книгами стояло несколько фотографий, среди которых портрет молодого морского офицера.
- Опа! Да это же он! Тот, из «Муму»!
И тут внезапно Антона озарило! Он вспомнил, где видел этого мужчину! Да ведь на экране местного телевидения! Когда-то оно переживало расцвет. Эфирного времени было много, огромное количество разнообразных передач, затрагивающих политику, экономику, культуру. Не то, что сейчас. Антон почувствовал, что сейчас вспомнит даже фамилию этого ведущего…Внизу на экране всегда были титры…Зимняя какая-то…Связана то ли со льдом, то ли со снегом…Заканчивается на -… цкий,- …цкой - …ский…Он напряг память. Есть! Дмитрий Снеговской!
- Теперь понятно, почему он меня не знает, а его знали все! Ведь это мы его видели, а он нас нет! И теперь за стеклом «Муму» я видел его, как в телевизоре. Отличие только в том, что большинство людей его не замечали и не слышали. А он сидел и молча созерцал на спешащий по своим делам народ. Вроде поменялись местами. Сколько лет прошло!
Антон и дальше продолжал бы размышлять, но услышал, как во входной двери поворачивается ключ. Дверь открылась. Он услышал глухой разговор, из которого ясно уловил фразу: «Папа, у нас гость с Севера» и почему-то ощутил волнение.
Через мгновение в комнату вошёл хозяин.
- Здравствуйте, - произнёс он, слегка картавя. – Меня зовут Дмитрий. Александрович, если угодно.
- Антон. Можно без отчества.
- Меня тоже можно, - улыбнулся Дмитрий. – Стареть не хочется. Хочется всегда быть Димкой.
От этой непосредственности сразу прошло волнение, стало легко и свободно. Дмитрий сразу же распечатал посылку.
- О! Икра, тёша, корюшка! Тут без пивка не обойтись. Заодно и поговорим. Идёмте на кухню. Там как-то сподручнее.
Через минуту они сидели за кухонным столом, потягивали пиво и разговаривали. Хотя больше говорил Дмитрий, возможно предвосхищая вопросы, которые Антон хотел ему задать. Как окончил Ленинградское военно-морское училище, недолго прослужив во флоте, понял, что дальние плавания не его стезя. Тянуло в творчество, литературу. Но с чего начать? Выяснилось, что отец Дмитрия служил на Севере, где он и появился на свет. Отец прилично зарабатывал, и это позволило ему купить кооперативные квартиры в Москве и себе, и сыну. Дмитрий мог бы, наверное, после ухода из флота жить в Москве, но его потянуло на Север. Уехав на край света, работал и инструктором по спорту, и режиссёром народного театра. Но, в конце концов, жизнь была связана с журналистикой и телевидением. По словам Дмитрия, на Севере он прожил долго, колесил по разным местам, освоил кучу профессий. Несколько раз был женат, и каждая из жён рожала ему детей. Все они давно стали взрослыми. В конце концов, женился на молоденькой журналистке из Магадана, она и родила ему Дениса. Этому последышу и досталась вся его отцовская любовь и забота. Поэтому было решено закончить северную эпопею и вернуться в Москву
Все эти приключения открыли в Дмитрии очередной талант – он стал писать, постепенно совершенствуя свое мастерство. В литературном портфеле теперь и проза, и стихи, и публицистика. Издал несколько книг, в том числе за рубежом, по сей день сотрудничает с газетами и журналами, и, конечно с разными телеканалами.
- Жизнь мою скучной не назовёшь, - грустно улыбаясь, - рассказывал Дмитрий. – В ней были взлёты и падения, успехи и неудачи. Но я считаю себя счастливым. У меня огромное количество друзей, я востребован. Вот только здоровье подводит, как-никак уже за 70.
Они проговорили до позднего вечера. Вспоминали места, в которых бывали оба, пургу, навигацию, рыбалку, грибы и ягоды в тундре, экстремальные перелёты на «вертушках», походы в верховья рек на наливных судах. У них оказалось много общих знакомых, часть из которых, к сожалению, ушла из жизни. Грусть вперемешку с забавными эпизодами из жизни. Словом, говорили на одном языке, используя категории, которые понятны только северянам.
Уходить Антону не хотелось, но время шло к полуночи, а утром опять на курсы. К тому же он видел, что Дмитрий устал от такого длительного эмоционального общения. По всему было видно, что ему не так часто приходилось встречаться с северянами, которые в буквальном смысле «только что оттуда».
- Спасибо вам за северные подарки и за то, что дали возможность окунуться в мою замечательную молодость, - сказал на прощанье Дмитрий. – Я будто опять там побывал. Передавайте приветы всем, кто меня знает и помнит.
На прощанье гостеприимный хозяин подарил гостю свою книгу. Книга была о Севере, а с её обложки смотрело то же умное лицо, которое Антон впервые увидел через стеклянную витрину кафе «Муму».
…С тех пор прошли годы. В жизни Антона произошло много событий. Главное, что с Севером пришлось расстаться. Жене и детям хотелось тепла, солнца и фруктов, поэтому они перебрались в один из южных городов. Вскоре жизнь вошла в новое русло. Конечно, ко многому пришлось привыкать. Другая природа, другой быт, а главное, другие люди. Если на Севере всех объединяло что-то необъяснимое, то здесь каждый жил сам по себе. Но с годами Антон перестал обращать на это внимание. В Берингоморске осталось много друзей, а Интернет позволял восполнять недостаток реального общения. Впрочем, и здесь на юге появились такие же переселенцы с Севера. Постепенно образовалось некоторое северное сообщество. Вместе проводили время, ездили на море, на рыбалку, частенько собирались на шашлычки и пели под гитару, вспоминали минувшие дни. Дети выросли и уехали учиться в Москву.
На книжной полке по-прежнему стояла всё та же книга Дмитрия, и Антон часто мысленно возвращался к той незабываемой первой встрече с ним у кафе «Муму». Где он сейчас? Что с ним? Жив ли? Ведь столько лет прошло! В столицу выбраться пока не получалось, но Антон верил, что однажды он выйдет на станции метро Бауманская, пройдёт по улице и увидит того же человека с умным взглядом за стеклом кафе «Муму». Потому что по-другому не должно быть! Потому что мы бессмертны хотя бы в памяти наших друзей и близких!