Впервые за долгие годы учитель обществознания испытывал сильную досаду и раздражение. Он был уже немолодым спокойным, рассудительным человеком с твердым и ясным взглядом на мир. Ему нравилось преподавать, нравилось доносить до примерных детей из приличной школы простые, необходимые и красивые мысли. И уроки были ему в радость.
Так продолжалось до тех пор, пока однажды в классе не появился Почемучка. Учитель отчего-то все никак не мог запомнить его имя и мысленно называл мальчика именно так. Слушая школьника, он вспоминал надоедливых маленьких детей, пристающих к взрослым с вопросами: почему да почему…
Этот ученик вечно не давал преподавателю покоя. Он задавал вопросы на совершенно недопустимые темы и в самое неподходящее время, мешал вести уроки и портил настроение. Учителю оставалось только утешиться тем, что другие дети вовсе не обращали никакого внимания на Почемучку. Это, впрочем, было еще одной странностью: вот уж кого никак нельзя было назвать неприметным ребенком.
Почемучка всегда представлялся учителю каким-то неправильным. На перемене он не бегал и не играл с другими детьми, а подходил и снова и снова задавал свои раздражающие вопросы. Это было очень утомительно, странно и неуместно: никто из класса не вел себя так. И, вдобавок ко всему, учителю все чаще становилось не по себе оттого, что слишком сложные для школьника задает Почемучка вопросы, и что слишком взрослые у него глаза.
Однажды произошел совсем странный случай. Почемучка, как всегда, не давал никакого покоя своими вопросами и внезапно упомянул одну историю, приключившуюся с преподавателем много лет назад.
- Откуда ты знаешь об этом? – перебил его изумленный учитель.
- Как же мне не знать? – в свою очередь удивился ученик, - ведь вы сами рассказали об этом.
- Вот, значит, как, - ответил учитель.
Ему вдруг и самому показалось, что он действительно говорил на уроке об этом случае, совсем давно, по другому поводу. Но позже учитель никак не мог вспомнить, когда же это было?
Почемучка, казалось, с каждым уроком становился все смелее, умнее и проницательнее. И все больше беспокоил, раздражал и даже пугал учителя. Часто ответы преподавателя звучали жалко и неубедительно, а мальчик, казалось, все понимал и нисколько не боялся ни замечаний, ни отметок в журнале.
И вот однажды Почемучка посмотрел учителю прямо в глаза и как-то очень грустно спросил: «А может, чепуха это все, что ты говоришь?».
Неслыханная наглость в такой приличной школе и в таком примерном классе!
Учитель весь побагровел, закричал и выгнал мальчика из класса, заявив, что не желает больше ни видеть, ни слышать его. А Почемучка посмотрел в ответ с нескрываемой обидой, покачал головой и ушел. В школе он больше не появлялся.
Учитель потом спрашивал о нем у детей и коллег, но странное дело: никто не знал никакого дотошного мальчишку, ушедшего с урока со скандалом. И вот еще что удивительно: только спустя долгое время удалось ему вспомнить, как же звали Почемучку. А ведь мальчик был учителю тезкой.