Азбука Ахматовой - Лариса Рейснер, Рембрандт Харменс ван Рейн, Алексей Ремизов
* * *
Рейснер Лариса
РЕЙСНЕР ЛАРИСА МИХАЙЛОВНА (1893, Люблин - 1926, Москва), комиссарша. Умерла от брюшного тифа. Первая жена Ф. Расскольника, вторая жена К. Радека.
Я ее стала расспрашивать о Ларисе Рейснер — правда ли, что она была замечательная? — Нет, о нет! Она была слабая, смутная. Однажды я пришла к ней в Адмиралтейство — она жила там, когда была замужем за Раскольниковым. Матрос с ружьем загородил мне дорогу. Я послала сказать ей. Она выбежала очень сконфуженная... Поразительно она умерла: ведь одновременно умерли ее мать и брат, тоже от брюшного тифа. Мне кажется, тут что-то неладное в этих смертях. Я спросила: была ли Лариса так красива, как о ней вспоминают? Анна Андреевна ответила с аккуратной методической бесстрастностью, словно делала канцелярскую ОПИСЬ: — Она была очень большая, плечи широкие, бока широкие. Похожа на подавальщицу в немецком кабачке. Лицо припухше , серое, большие глаза и крашеные волосы. Все.
___________________
8 февраля 40 ...Одеваюсь. Вдруг заходит Лариса, две дежурные слезы на щеках: “Благодарю вас! Вы так великодушны! Я никогда не забуду, что вы первая протянули мне руку!” - что такое? Молодая, красивая девушка, что за уничижение? Откуда я могла знать тогда, что у нее был роман с Николаем Степановичем? Да и знала бы - отчего же мне не подать ей руки?
В другое время, уже гораздо позже, она приходила ко мне исповедоваться. Я была тогда нища, голодна, спала на досках — совсем Иов... Потом я была у нее однажды по делу. Она жила тогда в Адмиралтействе: три окна на Медного всадника, три — на Неву. Домой она отвезла меня на своей лошади. По дороге сказала: «Я отдала бы все, все, чтобы быть Анной Ахматовой». Глупые слова, правда? Что — все? Три окна на Неву? — И подумать только, что, когда мы
Л. Чуковская. Записки об Ахматовой
* * *
Рембрандт
Рембрандт Харменс ван Рейн (1606 – 1669), художник
INTERIEUR
Когда лежит луна ломтем чарджуйской дыни
На краешке окна и духота кругом,
Когда закрыта дверь, и заколдован дом
Воздушной веткой голубых глициний,
И в чашке глиняной холодная вода,
И полотенца снег, и свечка восковая
Горит, как в детстве, мотыльков сзывая,
Грохочет тишина, моих не слыша слов, —
Тогда из черноты рембрандтовских углов
Склубится что-то вдруг и спрячется туда же,
Но я не встрепенусь, не испугаюсь даже.
Здесь одиночество меня поймало в сети.
Хозяйкин черный кот глядит, как глаз столетий,
И в зеркале двойник не хочет мне помочь.
Я буду сладко спать. Спокойной ночи, ночь.
* * *
Ремизов Алексей
РЕМИЗОВ АЛЕКСЕЙ МИХАЙЛОВИЧ (1877, Москва - 1957, Париж), писатель. Лидер орнаментальной прозы.
Русский народ, что ты сделал?
Искал свое счастье и все потерял. Одураченный, плюхнулся свиньей в навоз...
Все разорено, пусто место, остался стол - во весь рост человечий велик сделан.
Обнаглелые жадно с обезьяним гиком и гоготом рвут на куски пирог, который когда-то испекла покойница Россия - прощальный, поминальный пирог.
И рвут, и глотают, и давятся.
И с налитыми кровью глазами грызут стол, как голодная лошадь ясли. И норовят дочиста слопать все до прихода гостей, до будущих хозяев земли, которые сядут на широкую русскую землю.
Ве - е - е - чна - я па - амять.
“Слово о погибели Русской Земли”, 1918
- Вы Ремизова любите? Нет? Я тоже. Что за безвкусица, что за чепуха! Я как прочту “Лель” - так мне тошно станет. Какой Лель, откуда?
Л. Чуковская.Записки об Ахматовой
Ремизов — теоретик, он упрощает контуры, обводит линии толстой, черной каймой, чтобы подчеркнуть значительность «сонной» логики…
Н. Гумилев
Начал читать ремизовскую “Взвихренную Русь”. Противно пишет, с вывертом, кривляньем, формируя новые, глупейшие слова, неискренне, слезливо. Но мог бы, если бы его кривлянье не вошло в плоть и кровь.
К. Сомов
* * *