Мир таков, каким ты его видишь.
(индейская пословица)
Когда мое сознание впервые мутным огоньком пробилось в тумане окружающего мира, когда все было новым и чужим, среди множества предметов и живых существ, коим предназначено было всосаться через органы моих чувств и занять свои места внутри моего черепа, настойчивее других требовали моего внимания к ним живые существа особого вида. Они ходили на двух ногах и не имели перьевого покрова. Они общались между собой звуками и считали себя в этом мире хозяевами. Когда я что-то делал, они своими странными звуками и гримасами выражали поддержку или неодобрение. В мои дела не вмешивались кошечки, собачки, птички, мышки, муравьи, коровы, кролики, и я был им за это благодарен и неосознанно испытывал теплоту. В противоположность им двуногие лезли во все мои дела. Когда я научился понимать звуки, издаваемые двуногими, я узнал, что они называют себя людьми, и что все остальные предметы и живые существа названы ими. Тогда я прекратил бунтовать против людей и смирился с великой властью, которую они имели в мире.
Они стали меня учить. Я научился ходить, держать ложку, строить башни из кубиков. И вот однажды, когда они посчитали, что я уже готов, они сообщили мне, что я тоже из их породы, я тоже человек. Ох, как не обрадовало меня это знание. Ибо между мной и людьми сложились довольно враждебные отношения. Я играл с такими как я, а люди нам постоянно мешали, одержимые своими идеями. Конечно, среди людей был один человек, которого я охотно причислил бы к своему виду, это была моя бабушка. Она не противопоставлялась другим живым существам. Ее любили корова, куры, собаки, кошки, кролики и я. Если бы не она, я никогда бы не принял за правду то, что я человек.
Итак, я принял за правду то, что я человек. На меня навалилось обязательство не отличаться от других людей. Это было трудно, но я научился притворяться. Я очень долго, целую вечность, которая называется детством, притворялся человеком. Я чистил зубы, мыл руки перед едой, раз неделю собирал свои игрушки, но меня постоянно упрекали в сходстве с животными. Например, свиньей, обезьяной и курицей.
Я не верил, что однажды я стану одним из них. Что у меня будет семья и работа. Что я тоже буду погружен в какие-то скучные мысли о деньгах, о новой машине, модной одежде. Я – это был рубеж обороны, линия фронта. В глубоком тылу жили и радовались вместе со мной герои любимых книг. Медведь Балу, Мустанг-Иноходец, лис по прозвищу Домино. Они не должны были предать, они были моими. Хотя, они были придуманы людьми. Хотя, они сами порой предательски походили на людей, их придумавших. Но это случалось не часто, и мне удавалось держать круговую оборону.
Посмотри на кого ты похож! Это окрик мамы, означал, что я должен подойти к зеркалу, найти в себе несколько отличий от человека, вроде оторванной пуговицы, всклокоченных волос, или грязных ушей, и немедленно их ликвидировать. Я с бесовской радостью находил эти отличия и весело убегал от зеркала, чтобы оно не подкинуло мне несколько нежелательных сходств.
Но роковой день все же настал. Когда я (не по чьему-то повелению, а сам) подошел к зеркалу и не нашел с нем себя. Этому предшествовал некий незначительный инцидент, который состоял в том, что я днем заговорил с одной девочкой, а она как-то странно посмотрела на меня, как будто у меня были грязные уши, или смешно торчали волосы. Я подошел к зеркалу, когда остался с ним один на один и посмотрел: что увидела та девочка. В зеркале меня не было. Там стоял человек. Один из миллиардов населения Земли. Взрослеющий мужчина, совершенно такой, как все остальные мужчины. Один из них.
Я стал одним из них.