Всю жизнь я рвался быть в центре событий – самых таких важных, звучных, чтобы потом с гордостью сказать: что был там, видел…
А где они сейчас такие события? – там, где прежде всего Начальник наш, вокруг него всё самое-самое уже много лет крутится.
И вот как-то вызывают меня к нашему местному руководству и поручают сходить на его встречу с простым народом. Говорят, можешь даже острый вопрос задать от имени верного большинства ¬– ¬ и дают на выбор целый список таких заготовочек… Ну, я взял про спорт, мне это ближе всего: как, дескать, ему удаётся такую форму хорошую сохранять?
А сам радуюсь, как последний холоп, думаю, наконец-то, побываю на высшем уровне. Надел по такому случаю галстук, голову помыл, постриг ногти – и туда, по спецпропуску. Там меня всего проверили, через все рамки пропустили, место указали. Говорят, сиди смирно и жди.
Сижу, не вставая около часа, репетирую свой вопрос, – а встреча всё не начинается. Подкатываюсь тогда к одному из служивых, спрашиваю: «Что-то случилось, командир, так долго ждем?» А он смотрит на меня, как на придурка, и говорит: «Ты первый раз, что ли?.. Только не вздумай уходить, всё уже перекрыто…»
И так ещё полтора часика продержали. Один далеко уже не юный участник даже, по-моему, оконфузился из-за этого: боялся отойти, пропустить начало, ну и не выдержал, намочил штаны... Ему, кстати, тут же новые вынесли, причем такого же размера, то есть там в этом смысле всё, похоже, предусмотрено…
Наконец, появился Начальник и пошло.
Говорил он, как всегда, очень правильно, чётко, по делу, а у меня какая-то странная вялость на душе ¬– то ли пересидел, выдохся, то ли чего-то большего ждал, но не было вот этого чувства волнительного, что я в таком эпицентре жизненном нахожусь... Да и с вопросом облом вышел: какая-то девица раньше меня с этой темой вылезла. Я от обиды даже подумал: лучше бы я, ей богу, сам в это время железки в спортзале тягал…
В общем, теперь я и сказать не берусь, где такие эпицентры у нас находятся, чтобы эту сопричастность свою к чему-то такому самому значимому можно было почувствовать. В Кремле? на протестных акциях? или в Храме Божием?..
Начал свое прошлое вспоминать – может, раньше, в молодости, у меня такое бывало? Ну, видел, например, живьем Брежнева на первомайской демонстрации (но какое же это самое значимое, разве что для анекдотов?!), слушал Ельцина на митинге (тоже не дотягивало, чувствовалась наигранность фальшь), видел на сцене прославленных артистов, певцов – ну да, порой захватывало, смешило, но не более того.
И тут вспомнил. Нет, один раз все же такое ощущение было, увы, только разок, когда я по счастливой случайности попал на полузакрытый концерт Высоцкого в каком-то НИИ. Правда, тогда по молодости я еще не понимал этого, а просто взахлеб слушал, но это и было, очевидно, то самое-самое в нашей жизни, которое происходило прямо на моих глазах.