Сочинение на такую тему нужно было сдавать завтра. Коля сидел за столом и задумчиво грыз кончик ручки. Сочинение как сочинение. Намного проще, чем «Катерина – луч света в тёмном царстве», но посложнее, чем «Как я провёл лето» или «Кем ты хочешь стать?». Не то, чтобы писать сочинения для Коли было труднее, чем, например, пилить дрова на зиму во время летних каникул, но больше трояка всё равно не получишь, потому что Алла Михайловна к нему придирается. Было бы за что, а то за всякую ерунду – запятые, мол, ставишь где попало. Что правда, то правда. Орфографических ошибок у Коли практически не было, потому что он любил читать книжки, и за свои двенадцать лет он прочёл их немало, но со знаками препинания дело обстояло гораздо хуже.
Правил грамматики родного языка Коля практически не знал. Исключение составляли два из них. «Жи – ши пишется через и» и «Цыц, цыган, цыпочки – составляют исключение». Какая связь между этими двумя правилами, было совершенно непонятно, потому что в исключениях не было букв «ж» и «ш». Но это было неважно. Учить правила было до того скучно, что никаких сил на зубрёжку не хватало. Коля писал слова, надеясь на интуицию. Интуиция его никогда не подводила. Иное дело было со знаками препинания. Они маленькие, поэтому при чтении книг внимание на них не останавливалось, а правила их написания были ещё сложнее и скучнее для зазубривания. Коля помнил, как при написании изложения «Пуск гидроэлектростанции» в его тетрадке появилась жирная двойка, издевательски начертанная красными чернилами. Он подсчитал ошибки. Все они были на запятые, а числом их было пять.
– Как же так, Алла Михайловна? – возопил он. – Двойки ставят за шесть ошибок, а у меня их только пять.
Алла Михайловна поджала губы и ещё раз перечитала колину работу. В результате, они обнаружила, что в конце текста не поставлена точка, поставила жирную точку, похожую на закрашенную букву «о» и исправила двойку на единицу, причём единица была размерами втрое больше прежней двойки.
И всё же Коля не обижался на учительницу. Она пришла к ним в пятый класс сразу после пединститута. Маленькая росточком и стройная, она была похожа на старшеклассницу. Своей энергией она заряжала всех окружающих, и надо же было ей стать классным руководителем пятого «Г». В первый же месяц Алла Михайловна организовала баскетбольную секцию, чуть позже – школьный театр. У Коли были больные лёгкие, и спортивные игры были не для него. По причине физического отставания он рос замкнутым и стеснительным, поэтому о театре он тоже не задумывался. Прощал же он Алле Михайловне все придирки за две вещи. Во-первых, она любила водить класс в походы, а природа на Сахалине просто фантастическая. В походах они сидели на привалах у костра, поджаривали на прутиках сосиски и вели очень интересные разговоры на любые темы, которые в стенах школы обсуждать было намного сложнее. Второе качество, отличавшее их классного руководителя, заключалось в том, что уроки литературы Алла Михайловна вела вдохновенно. Именно тогда Коля начал сочинять свои первые стихи. Правда, сказывалось это на успеваемости не совсем положительно, потому что он стал частенько сидеть на уроках с отсутствующим взглядом начинающего поэта. Особенно это не нравилось преподавателям физики и математики, хотя именно по этим предметам у Коли отметки раньше были отличные.
Итак, нужно рассказать о друге, причём именно в письменной форме, где ошибки в знаках препинания не поощрялись. Пятый класс – это не дитя и не юноша. Нечто среднее, называемое словом «пацан». Это слово предполагало естественную глупость молодости. Что может написать человек в таком возрасте? «У меня есть закадычный друг. Он хороший. Я его люблю». Понятно, что до Пушкина ещё далеко. С учётом этого ученикам дали некоторые рекомендации: описать внешность (рост, фигура, походка, лицо, особенности), затем переходить к описанию характера и внутреннего мира. Наиболее подробно следовало описывать лицо: форма контура (округлое, вытянутое, треугольное), уши (приплюснутые, оттопыренные, малые или большие), нос (прямой, с горбинкой, вздёрнутый, клювообразный), глаза (цвет, холодные, добрые, умные, раскосые), подбородок (волевой, широкий, выдающийся). С характером тоже более или менее понятно (открытый, замкнутый, импульсивный, флегматичный), а вот с внутренним миром – полный мрак. Наверное, тут наука ещё не достигла какой-либо ясности.
Размышляя над рекомендациями и установками, Коля пришёл к выводу, что они слишком уж явно приближены к правилам составления фоторобота преступника. Друга так станет описывать только полный дурак, поэтому он перешёл сразу к характеру. Друг у него, конечно, был – Серёга Белик. Характер спокойный, походка горбящаяся, внешность самая обыкновенная, красавчиком не назовёшь. И тут Коля задумался впервые, как и почему люди сдруживаются с кем-то, а с остальными либо просто приятели, либо даже откровенные враги. Ну, с врагами-то понятно: если подлец, стукач, предатель, значит враг – извольте получить по морде. С приятелями тоже всё более или менее ясно, а вот по какой такой причине возникает дружба – полный туман. Тот же Серёга, он добрый, не жлоб, не заложит в трудную минуту. Но таких в классе с десяток наберётся, а друг всего один.
Рассуждая так, Коля, наконец, нашёл правильное слово, и слово это было «философ». Точнее, это был кличка Серёги в классе. Он был задумчив, но о причинах этой задумчивости знал только он, Коля. Сначала это была тайна только Серёги, но поделился он ей лишь с ним, и только тогда Коля осознал, что Серёга ему настоящий друг. Тайна состояла в том, что Серёга был влюблён в классную красавицу Нину Выборнову. Сам Коля ничего особенного в ней не находил: симпатичная, но холодная и надменная. Наверное, к тому времени оба друга ничего тольком не знали о любви, а особенно Коля, потому что книжки он читал пока только о кругосветных путешествиях, приключениях и пиратах. Таинственность же этого понятия он осознавал лишь глядя, как мучается его друг. Нина никак не хотела замечать задумчивую грусть классного философа, и однажды Коля стал свидетелем трагической сцены. Он сидел у Сереги дома. Друзья были одни. В тот вечер Серёга был особо мрачен и молчалив. В комнате царил полумрак. Коля решил не тревожить друга зазря, потому также молчал. Затем Серёга открыл дверцу печки и бросил в огонь фотографию Нины, которую весь вечер держал в руке.
Время шло. Надо было что-то писать, но что именно, Коля никак не мог придумать. Писать же о сокровенном другим людям, даже тем, к кому ты неплохо относишься, было бы просто подло. Коля вздохнул тяжело и начал выводить на бумаге: «Враг, это, как правило, просто и понятно. Друг же, это всегда загадка. Есть у меня друг. Он немного горбат, и глаза у него смотрят слегка в разные стороны. Но именно поэтому он мой друг...». Пусть погадают, о ком он это написал.