НАТ. ДВОР АРИНЫ – ВЕЧЕР
1925. Начало мая. Деревня. У избы за редким забором АРИНА (37, крепкая, уставшая, но еще красивая женщина, прямая юбка, истёртая мужская рубаха, фартук грязен, ботинки стоптаны) аккуратно поливает из ведра рассаду на грядке.
ИВАН (O.S)
Хозяйка! АринИльинична!
Через забор заглядывает ИВАН (32, лохмы, бородёнка, грязный, босой). В руках - письмо, улыбается.
ИВАН
От ГригорьАндреича, вишь!
Арина чересчур осторожно ставит ведро, еле сдерживает улыбку, тщательно вытирает руки о фартук, разрывает конверт. Из него на грядку с рассадой падает повестка в суд. Отчетливо видны: ответчица Арина Ильинична Счастливая, 11-00, Москва, развод. РАЗВОД.
ИНТ. ДЕРЕВЕНСКАЯ ЦЕРКОВЬ – ДЕНЬ – ФЛЕШБЭК. ВОСПОМИНАНИЕ АРИНЫ
1918. Окно открыто, пылинки в солнечных лучах. АРИНА (30, белое платье с красной лентой по подолу) стоит рядом с ГРИГОРИЕМ (30, коротко стрижен, костюм мешком). Свечи в левых руках, на головах – простые венчальные короны. ДЬЯКОН поёт. Арина улыбается, глядя на кольца на престоле. За окном резко темнеет. Продолжая петь, дьякон, выглядывает: из чёрных туч капли падают на сушащееся сено. Он выбегает. Арина вздрагивает: Григорий стоит плотно к ней, держит за руку, свеча в правой руке. Арина отворачивается, красная.
ИВАН (V.O)
Собирайся, хозяйка.
НАТ. ДВОР АРИНЫ – ВЕЧЕР
Арина удивленно смотрит на Ивана. Он тычет в повестку.
ИВАН
Паром по заре отходит. С полночи, слышь, ехать надо.
В повестке Арина видит только РАЗВОД.
ИНТ. ИЗБА АРИНЫ – ЗАКАТ
Горит керосинка, на кровати – чемодан. В нём книга, юбка, сумочка. Вокруг – одежда, бельё. Арина смотрит на закат за окном, прижимая к себе свадебное платье, будто примеряя.
НАТ. ПОЛЯ – НОЧЬ
Полная луна – светло. Среди чёрных, с нежной порослью, полей едет телега Ивана. Лошадь идёт сонно. Арина качается в телеге (пиджак, пуховый платок крест-накрест через голову, туфли), за нею на сене – чемодан. Иван на козлах в тулупе, босой. На палке у козел – колокольчик, звенит.
АРИНА
Иван, можешь снять?
ИВАН
АринИльиничн. Праздник же.
(пауза)
В Москву едешь. В Москву!
ПОЗЖЕ
Иван и Арина выталкивают телегу из грязи. Оба босиком.
ПОЗЖЕ
Едут. Арина в телеге вытирает ноги сеном. Иван смотрит на неё, затем тоненько поёт. Арина замирает.
ИВАН
Земляниченька цвела, зрела,
На пригорочке росла,
Цветочек, цветик аленькай,
Розовай, малиновай.
ИНТ. ИЗБА АРИНЫ – ДЕНЬ – ФЛЕШБЭК. ВОСПОМИНАНИЕ АРИНЫ
1918. Всё залито солнцем. Посреди стола – миска земляники с молоком. Из неё по очереди, одновременно зачёрпывают две ложки. ГРИГОРИЙ (30) и АРИНА (30) кормят друг друга. Счастливы. Черпают снова. Со второй ложки капает дорожка молока. Ложка застывает у поджатых губ Арины.
НАТ. ГОРА У ПРИСТАНИ – РАННЕЕ УТРО
1925. Рассвет. Телега проезжает избу на горе, сворачивает вниз, к реке. Глухо слышны петухи.
НАТ. ПРИСТАНЬ – РАННЕЕ УТРО
Туман. У пристани – серая конторка, окно закрыто. Прямо на створке написано химическим карандашом: до города в 19-00, из города в 5-00. Пусто. Иван снимает с телеги чемодан.
ИВАН
Скотине без меня, вишь, и не задаст никто. Утром буду.
Уезжает. Арина некоторое время смотрит вслед, потом ставит чемодан устойчивее и садится на него.
НАТ. ПРИСТАНЬ – ДЕНЬ
Берег пуст. У пристани на чемодане сидит Арина. Одна. Не мигая, смотрит прямо. Долго. Жужжание мух, плеск воды.
БАБА (O.S.)
Ждёшь кого? Пишлы до мене.
От реки с вёдрами на коромысле идёт БАБА (45, сухая, морщинистая, улыбчивая, простое платье, красный платок, босая). Арина удивлена, но Баба улыбается открыто, добро, и Арина с чемоданом идет следом, по дороге в гору.
НАТ. ИЗБА НА ГОРЕ – ДЕНЬ
Изба обнесена тыном, выбелена снаружи и изнутри, чисто. Во дворе отдельно стоит сарай с сеном, скотины нет. В стороне – кострище, на тыне висит котелок. Дверь избы распахнута. Арина сидит на пороге. Сонная. Баба складывает четыре рубахи в деревянное корыто, пересыпая золой из туеса. Говорит неспешно, довольная. Чемодан у тына.
БАБА
В город додому? Мы й сами дальни, с-под Киева. Дитей у мене чотыри – сыны! Поможи.
Арина держит корыто, Баба заливает водой. Брызги, солнце. Баба заходит за избу, возвращается с корзинкой, садится рядом на порог, убирает сверху лопухи, разбирает молодую крапиву на веточки. Руки грубые.
БАБА (ПРОДОЛЖ)
Перши неудачну жинку взял - бигаэ… Пишлы до разводу, та рупь шисть хривень… Так и живуть… Инши тут! З батьком!
НАТ. ГОРА У ПРИСТАНИ – ДЕНЬ
Поднимаются в гору: Баба с полными вёдрами воды, Арина с корытом с выжатыми рубахами.
БАБА (ПРОДОЛЖ)
Муж лисовим сторожем служить. Платни, слава богу, висим рублив! Муж у мене добрый. Николи ни бив!
ИНТ. ИЗБА НА ГОРЕ – ДЕНЬ
Пыль играет в солнечных лучах. На столе - большой чугунок щей из крапивы. В него по очереди опускаются ложки: едят МУЖ (50, крепкий, большой, молчун), Арина, ДЕТИ (18, 16, 11, молчаливые), Баба. Всем жарко, отирают пот, фыркают. Арина мешкает, её ждут. Баба улыбается, довольная.
НАТ. ИЗБА НА ГОРЕ – ДЕНЬ
Мужчины спят прямо на траве в тени избы. На тыне сушатся рубахи. Арина лежит на сене в сарае. Через открытую дверь смотрит, как Баба чистит чугунок песком.
НАТ. ИЗБА НА ГОРЕ – ДЕНЬ
Арина снова сидит на пороге, сонная. Баба крестит уходящих мужчин. Муж с винтовкой. В кострище в углях стоит котелок.
БАБА
Другий за гору пишов, до ар… археологив. По тридцати копийок за день приносив!
Баба снимает с тына рубахи. Чемодан сдвинут дальше.
НАТ. ГОРА У ПРИСТАНИ – ДЕНЬ
Баба с чемоданом и Арина бегут с горы к пристани, кричат.
НАТ. ПРИСТАНЬ – ДЕНЬ
Арина запрыгивает на паром. Баба отдаёт чемодан, крестит Арину, машет ей с берега всё время, пока паром рывками отходит от берега. Арина не сразу машет в ответ.
ИНТ. КУПЕ ПОЕЗДА – ЗАКАТ
Арина смотрит в окно: река, закат. Сосед-пассажир в отражении в стекле видит её взгляд, отсаживается.
ИНТ. КОРИДОР ВАГОНА – ДЕНЬ
Одно купе открыто, окружено пассажирами – все заглядывают внутрь. Смех и аплодисменты, весёлый шум. Из купе торжественно выходит ДЕВОЧКА лет 6 в нарядном платьице, в руках конфеты, пирожки. Раскланивается всем. Пассажиры гладят по голове, целуют. Девочка шествует по вагону, заглядывает в открытое купе, смотрит внимательно и уходит.
В купе только Арина. Она смотрит в окно.
ПРОВОДНИК (O.S.)
Москва! Подъезжаем!
Суета, шум, стуки. Арина, не изменив позы, смотрит в окно.
ИНТ. ГОСТИНИЦА. КОРИДОР – ВЕЧЕР
Полумрак. На конторке горит свеча. Арина с чемоданом берёт со стойки ключ, идёт по коридору. АДМИНИСТРАТОР (30, волосы волнами, губы бантиком, вырез лодочкой, рукава - шифон) громко вздыхает. Из подсобки вопросительно мычат.
АДМИНИСТРАТОР
Агроном Счастливая…
ГОЛОС ИЗ ПОДСОБКИ (O.S.)
Так учись, дура. А то танцы!
Арина у двери, не может вставить ключ – руки трясутся.
НАТ. ПОЛЕ – ДЕНЬ – ФЛЕШБЭК. ВОСПОМИНАНИЕ АРИНЫ
Осень 1922. АРИНА (34, юбка, гимнастёрка, ботинки ещё целые) на краю овсяного поля показывает ЧЕТЫРЕМ МУЖЧИНАМ размятый колос. Но все отвлекаются на шум – прямо по полю бежит ГРИГОРИЙ (34), машет телеграммой. Мужчины напряглись: желваки ходят, кулаки; идут навстречу Григорию, но Арина уже перед ним. Она смотрит вниз на телеграмму. Видны слова: контракт, Москва. Ниже – ботинки Григория с прилипшими колосьями. Арина сжимает губы, возвращается к мужчинам. Григорий сминает телеграмму.
ИНТ. ИЗБА АРИНЫ – ДЕНЬ – ФЛЕШБЭК. ВОСПОМИНАНИЕ АРИНЫ
1922. Григорий собирает чертежи высотных зданий, балочных мостов, складывает в тубус, хватает чемодан. Замирает, увидев Арину. Она стоит на пороге, отворачивается. Григорий срывается с места. Поравнявшись с нею, тормозит, но Арина не поворачивается, губа закушена. Хлопает дверь. Из прокушенной губы течёт кровь.
ИНТ. ГОСТИНИЧНЫЙ НОМЕР – НОЧЬ
Темно. Арина сидит на кровати, рыдает в свадебное платье.
НАТ. ДВОР СУДА - ДЕНЬ
За бетонным столбом ворот Арина смотрит на часы: 10-55. Приглаживает волосы, входит быстро. Тут людно, но ясно виден только ГРИГОРИЙ (37, костюм, галстук, ботинки на толстой подошве). Он стоит на крыльце, курит, держа папиросу большим и указательным пальцами. Увидев Арину, машет ей, в одну затяжку скуривает папиросу, гасит о стену, всю в чёрных точках, кидает тут же.
ГРИГОРИЙ
А я думал, ты не придёшь! Повестка эта: «ответчица». Будто ты подсудимая. Ну, как живёшь?
АРИНА
Глупо, конечно, было приезжать. Но… у меня скопились дела по службе.
ГРИГОРИЙ
Ты где остановилась? Когда?
АРИНА
В гостинице. Еще вчера.
ГРИГОРИЙ
Почему не у меня? Ведь мы же друзья, ведь никто не виноват, Аринушка, милая…
Григорий держит её за плечи, заглядывает в глаза, но она смотрит на часы. Улыбается ему натянуто, кивает на двери. Идут к дверям, Григорий смотрит на окурки.
ИНТ. СУД. ЗАЛ ЗАСЕДАНИЙ – ДЕНЬ
POV судьи: Арина и Григорий стоят плотно друг к другу перед столом. Арина смотрит в пол, красная, губы поджаты.
ГРИГОРИЙ
Аринушка, ну?
АРИНА
Да, я оставляю фамилию мужа.
Им пододвигают перо, чернильницу, листок. Расписываются.
АРИНА
(судье)
Можно итти?
ГРИГОРИЙ
Да, всё уже кончено. Хочешь пить?
Григорий уводит её за плечи.
ИНТ. СУД. КОРИДОР – ДЕНЬ
В коридоре Арина сразу выворачивается. Тут полумрак.
АРИНА
Мне надо сейчас ехать. В наркомат. Выписку пошли мне в деревню. Всего хорошего.
Арина протягивает руку. Но Григорий игнорирует её.
ГРИГОРИЙ
Мы останемся друзьями. Глупо расстаться так. Мы же любили
АРИНА
Не забудь про выписку, она мне очень нужна. Ну, конечно, у нас нет поводов ссориться. Я просто буду очень занята. Давай руку.
ГРИГОРИЙ
Что же, всё кончено?
Арина бодро улыбается, сама пожимает его висящую руку. В дверях поворачивается, машет. Григорий достаёт папиросу.
НАТ. ДВОР СУДА – ДЕНЬ
Солнце. Арина останавливается на крыльце, ослеплённая. Постепенно различает группу гогочущих АРЕСТАНТОВ: они передают друг другу румяный каравай с колосьями. За ним гоняется ДЕВУШКА В БЕЛОМ ПЛАТЬЕ (25, большие глаза, кукольная внешность). Она в отчаянии, в глазах слёзы. ДВОЕ КОНВОИРОВ с винтовками смеются, стоя у корзинки с оторванной ручкой. Один из Арестантов прячет каравай за спину как раз перед Ариной. Она его берёт, грозно смотрит в глаза Арестантам, конвоирам. Те тушуются, быстро уводят Арестантов в суд. Арина отдаёт каравай Девушке. Та заворачивает его в салфетку с вышитыми петухами, прячет в корзинку, поднимает радостное лицо, но Арины уже нет.
НАТ. УЛИЦЫ – ДЕНЬ
Детская площадка: за годовалым ребёнком несётся нянька.
На площади: девушка и парень смеются. Он носовым платком вытирает ей блузку – облилась квасом.
Там же: молодожены в окружении друзей выпускают голубей. Арина, смотрит вверх: голуби делают круг и улетают. Небо…
ИНТ. ВОКЗАЛ – ВЕЧЕР
Суета: пассажиры, грузчики, тюки. Арина с чемоданом отшатывается от гружёной телеги, натыкается на Девочку и РОДИТЕЛЕЙ. В руках у них пирожки, конфеты, часы, кошельки. Арина и Девочка смотрят друг на друга. Арина уходит. Родители уводят Девочку в другую сторону. Девочка оборачивается.
ИНТ. КУПЕ ПОЕЗДА – ВЕЧЕР
Арина в одежде лежит на верхней полке. Постель разложена. Она смотрит в закрытое окно: закат и дачи. На нижней полке ужинает СТАРИК (65, стриженые бородка и усы, чесучовый пиджак): мелкие куски колбасы ест с ножа. Кряхтит, поглядывает на Арину, но она смотрит в окно.
ИНТ. КУПЕ ПОЕЗДА – НОЧЬ
Ветерок колышет волосы Арины. Она спит лицом к стене. В открытое окно кто-то выдувает дым. Арина открывает глаза.
МАТВЕЙ ЕВГРАФЬИЧ (O.S)
Не горячись, Николай. Хм, под суд! Он с обиды всех за собою и уташшит. Весовшики кассирши, сторожа. Быстро их найти смогёшь? Без простою?
На нижних полках курят двое: сапоги, кожаные куртки, портфели забрызганы грязью, уставшие. НИКОЛАЙ (24, порывист) понуро внимает МАТВЕЮ ЕВГРАФЬИЧУ (55, лыс, основателен, басовит, тянет гласные).
МАТВЕЙ ЕВГРАФЬИЧ
Страх нужон! Пригрози, што знаешь его дела. Не захочет ославиться - притихнет.
НИКОЛАЙ
Да не прекратит он! «Христа-славить»! Даже правление~
Старик на второй полке шумно вздыхает. Переглядываются, переходят на шёпот. Арина прислушивается, закусывает губу.
МАТВЕЙ ЕВГРАФЬИЧ
Все ташшат. Ток в страхе – меньше. Даже правление…
Николай возмущается, но Матвей его останавливает. Молча докуривают. Окурки – в окно. Николай выглядывает, кивает Матвею, выходит. Скрип тормозов, поезд останавливается. Матвей осматривается, смахивает со стола пепел, выходит. Арина зло смотрит в стенку, зубы сжаты. Спускается Старик, закрывает окно. Поезд трогается. Арина переворачивается.
СТАРИК
Не спите? Стало быть, слышали, как разговаривали?
АРИНА
Ну, разве удержит страх того, кто счастья хочет? Без кражи в торговле счастья нет
СТАРИК
А вот, что честность в человеке может быть? Уж и не знаю, почему, только чужого я никак не возьму, и всегда не понимал, как это делается
Старик улыбается ей. Она улыбается в ответ.
ПОЗЖЕ
За окном светло, поля. Арина сидит напротив Старика. Тот воодушевлён, смеётся. Арине тоже весело.
СТАРИК
Оказался, стало быть, агроном! Тот самый, которого ждали! Уж и не знаю, почему вспомнилось. А хотите караваю на счастье?
Арина удивлена и не понимает. Старик уже достаёт с верхней полки круглую корзинку. Ручка крепко примотана бечёвкой.
СТАРИК
Дочка у меня, стало быть, в Москве замуж вышла. За инженера Счастливого! И каравай с их свадьбы тоже, очень может быть счастливый.
АРИНА
За Григория Андреевича?
СТАРИК
Да, за него! А вы, стало быть, его знаете?
АРИНА
Знала.
Арина молча залезает на вторую полку, отворачивается к стенке. Старик держит в салфетке с вышитыми петухами половину каравая с колосьями. За окном светло.
НАТ. БЕРЕГ У ПРИЧАЛА – РАННЕЕ УТРО
Туман на реке. Арина бежит в гору с чемоданом. Падает, идёт, задыхается, радостная. Тихо звенит колокольчик. Над горою видна труба избы. Арина смеётся, бежит. С каждым шагом улыбка гаснет, Арина останавливается.
НАТ. ИЗБА НА ГОРЕ – РАННЕЕ УТРО
Почерневшая печь, несколько недогоревших брёвен, сарая нет. Колокольчик звенит всё громче. Часть тына сгорела, на жерди завалившейся части – большой чугунок. Тихо. Чья-то рука отнимает чемодан, но Арина крепко сжимает ручку – костяшки белые. Поворачивается, ей улыбается Иван.
НАТ. ПОЛЕ – РАССВЕТ
Телега едет меж полей молодого овса. Дымка. Звон колокольчика.
ИВАН
Все стреляли! И хозяин, и малой. Милиция: «Сдавайтесь!» А они стрелять! Всех и постреляли. Хоть и убивцы, а супротив милиции – тьфу!
Арина шатается из стороны в сторону, пока телега едет по ухабам, смотрит на дорогу, струящуюся из-под колёс.
ИВАН (ПРОДОЛЖ)
А баба ихня как выла… У нас слыхали! Избу пожгла, в огне и сгорела. С горя-то. Они ж чё, слышь, убивцами были. Тех, кто с парома, тех и били. За гору ходили. Денег искали… А счастье-то, оно разве в деньгах? Счастье-то, оно ж - жить! Вишь, какой у нас праздник тут!
Арина смеётся тихонько и откидывается назад, укладывается на дно телеги – травинку в рот, руки под голову, смотрит в небо: облака. Над уезжающей телегой поднимается солнце.
ИВАН
(поёт)
Земляниченька цвела, зрела,
На пригорочке росла,
Цветочек, цветик аленькай,
Розовай, малиновай.
КОНЕЦ