А танцевать меня научил медведь. Огромный жёлтый плюшевый медведь. Когда никого не было дома, он оживал. Я надевала на него свои рейтузы с перекладинкой внизу, папину фетровую шляпу и галстук. Мишка был потрясающе хорош! Свои ступни я просовывала сквозь перекладинки его штанов, обнимала его обеими руками и… чаще танго, а иногда вальс.. Наш танец всегда получался синхронным, будто заранее отрепетированным. Когда я уставала вести своего мужчину в парном танце, я забирала у него шляпу и начинала танцевать соло. В те минуты самым большим разочарованием был звук ключей в замочной скважине. Танцы прекращались, медведь, рейтузы, шляпа и галстук со скоростью света возвращались на место, а я… оставалась…