Как же давно он мечтал об этом: посидеть в тишине, подышать свежим воздухом, отвлечься от всего...
Он присел на скамейку в парке и наслаждался тишиной. Он отгонял все слова и мысли, он отдыхал. Слова!.. Они стучались к нему всегда, они роились вокруг него, просились в его душу. И он не отказывал. Он не знал, почему они избирают именно его. Бывало, что они докучали, утомляли... Но он всегда принимал их. Зачем? Чтобы убедиться, что он особенный, что он достоин хвалы и славы? Вряд ли. Чтобы понять их смысл и поделиться им с окружающими? Да. Он пытался делиться их смыслом с окружающими, но всегда оставался один среди не обративших на них внимания, а более того, среди совсем их не понявших.
Но сейчас он отдыхал. Он прикрыл глаза и совсем было задремал, как вдруг порыв ветра заставил его почувствовать легкий удар. Бумажный самолётик, которого он поначалу не заметил на краю скамейки, подхваченный ветром врезался в край его одежды.
Самолетик был сделан из тетрадного листочка, на котором было что-то написано.
"Опять слова, слова...", - подумал он. Но не удержался и развернул, "распечатал" странно прилетевшее к нему "письмо". Текст был без начала и конца, в полном смысле - отрывок. И он читал:
"... если объяснять, то значит приглашать к сочувствию, соучастию, состраданию. "Вземляй...". Я бы конечно пошла на это, если бы ты не был так любим. Как же любимого заставить вземлять? Конечно, ты скажешь, что это и есть та, самая-то болезнь, что она намного страшнее всех тех обстоятельств, которые я претерпеваю, что потому-то Господь и посылает испытания, чтобы ликвидировать именно эту болезнь из моей души. О, Боже, если бы я это не понимала. Понимаю! Но ничего не могу поделать. Боль похожа на случай с интендантиком. То есть велика. Могу не выдержать. А если не выдержу, то вряд ли стоит лететь к далёкой, непознанной Звезде, даже если она и самая прекрасная. Не стоит даже идти и к ближайшей звезде, Солнцу. Побреду, поползу к обычной лампочке. Да что там к лампочке, к мало-мало светящейся обертке от конфетки. Прости, что не нашла в себе..."
Текст оборвался.
"Слова, слова..." - подумал он. Затем решительно смял листочек и бросил его в урну. Он очень устал.