Когда я знакомился с историей моих предков, меня поразило, что их жизнь строилась ими без какого бы то ни было ясного осознания тех исторических процессов, которые развиваются независимо от их усилий. Иначе говоря, они жили как могли в предлагаемых обстоятельствах, не задумываясь о том, каким закономерностям подчиняются последние. Те, кто действительно не вмешивались в исторический процесс, и в самом деле проскользили по жизни, обременяясь лишь бытовыми проблемками, а проблемы мира воспринимая так, как мы сейчас это делаем посредством телевизора. Другие, что так или иначе вмешались, пусть даже неосознанно или непреднамеренно, отпечатали мировые процессы на своей личной судьбе и, следовательно, пережили своим естеством. Иногда ко мне приходила крамольная мысль, что 90-летняя деревенская бабушка и 30-летний поэт или математик должны признаться, что уже прожили одинаково долго. Вспомните, как долго тянулось время в детстве, и обратите внимание, как оно летит сейчас.
Порой мне кажется, что закрой глаза на происходящее и будешь календарно жить долго, но психологически — коротко. С другой стороны, подключись к судьбам мира и будешь жить календарно коротко, но психологически — долго. Что лучше? Выбор за нами, или он уже совершен без нас?
Допустим, наш мозг и все наше естество контактирует с внешним миром в дискретные моменты с какой-то частотой. В эти моменты мы получаем информацию извне. Вне этих моментов мы ничего не получаем, не видим и не чувствуем (т.е. как бы не живем). В детстве и юности наш мозг работает на самой большой частоте восприятия: в единицу календарного времени мы воспринимаем много событий, а потому время психологически тянется долго. Детский день насыщен наблюдениями и переживаниями и поэтому он долог. К старости наш «процессор» работает медленнее, количество событий, воспринимаемых им в единицу календарного времени, уменьшается, а потому психологическое время летит со все большей скоростью. Мы все меньше удивляемся, а значит все больше и больше пропускаем в жизни. Наше психологическое время ускоряется объективно из-за понижения частоты работы нашего «процессора», но не только поэтому. Жизненный опыт и образование играют роль фильтра, выставленного на пути потока внешних событий. Со временем ячейки этого фильтра уменьшаются, пропуская внутрь нас все меньше и меньше событий, на которые мы можем как-то среагировать (зашоренность возрастает). В результате наше психологическое время летит все быстрее и быстрее. Представьте себе, что каждую вторую миллисекунду мы спим, ничего не воспринимая. Мы и не заметим этого дефекта. В этом случае можно успешно управлять не только автомобилем, но и самолетом. Однако в этом случае мы живем вдвое меньше, чем тот, кто бодрствует каждую миллисекунду.