***

В нашей московской квартире есть газ.
Краем своего сознания я молюсь о психическом здоровье соседей, а в остальном мне нравится.

Живой и опасный запах прирученного (надеюсь) огня создаёт уют и успокаивает меня. Иногда, когда сумерки входят в квартиру, а я дома одна, я зажигаю огонь, чтобы усмирить непонятную зимнюю тревогу, и становится хорошо.

Иногда я делаю себе чай в эмалированном чайнике на плите, и тогда мне вспоминается бабушка.

У меня есть рубашка моей тети - в клетку, и, когда я вхожу в кухню в этой рубашке и зажигаю газ, со мной рядом и бабушка, и тетя.

Можно подпереть стену плечом, обнять себя клетчатыми рукавами, смотреть как закипает в чайнике вода, слышать шипение сгораемого газа, и помнить.

Бабушка сидит в сенках на стуле, печет блины на сковороде, я выхожу из утренней прохладной комнаты - скрипучая тяжёлая дверь отделяет меня от душистого блинного тепла, за окном дождливое утро, лето, и все ещё живы.

Я не могу остановиться - всё покупаю и покупаю тарелки, маленькие пиалки, чайные чашки, ставлю на полки в шкаф, пользуюсь каждый день, вспоминаю бабушкин сервант с посудой.

Вяжу, как моль зарываясь в клубки пряжи, и вспоминаю тетю и маму, которые вязали, сколько я себя помню.

У меня вьющиеся волосы - от моей второй бабушки, которую я не знала, и когда я выключаю под чайником газ, мне впору сесть за круглый стол и поставить чашки перед всеми.

Перед всеми своими воспоминаниями.

Этой зимой купила на Авито статуэтку как была у бабушки, эта девочка с мишкой стоит на комоде в прихожей, безмолвно встречает и провожает меня.

Книга из деревенской библиотеки - я заблудилась, когда возвращалась, мой дед и брат, проезжая мимо, привезли меня домой. Такую же точно нашла и купила.

От них у меня почти ничего нет, только старые черно - белые фотографии.

И пылающая углями территория эмоций в случае с братом, такая обжигающая и невозможная для воспоминаний даже, я вряд ли когда - то осмелюсь туда пойти.

И собаки мои. Все мои умершие с детства собаки. И кот.
Я теперь так балую своих животных, чтобы и тем, ушедшим, хватало моей любви на их небесах.

Иногда я смотрю в пасмурное зимнее небо и мысленно говорю:
- У меня здесь все хорошо. Я не одинока, у меня есть семья, присмотрите там за моими зверями.

Сегодня попросила мужа когда - нибудь подарить мне щенка питбуля.

Я /не/одинока.
Скучаю.
2020.