Книге исполнилось пятьдесят восемь лет. Она устала.
Устала ждать, прислушиваясь к шагам и голосу - не к ней ли? нет... мимо...
Устала завидовать частым отлучкам соседей, то и дело мелькавшими корешками прямо перед ней. Устала надеяться, что тоже кому-то нужна...
Она была домоседкой. Сначала ее это радовало - приятно, когда с тобой не хотят расставаться. Потом она поняла, что в ней просто никто не нуждается - ни дома, ни вне его.
Забыта. Никому не нужна.
Она растерялась - такого просто не может быть! Ведь в нее так много вложено мысли и труда! Ведь она, помимо всего прочего, - красива! Хотя нет - когда-то была... И была востребована, она точно помнила - за ней стояли в очереди, ею хотели владеть, она пользовалась спросом...
Прошли годы ожидания и простоя...
...как же так? прочитайте меня! эй...
Сейчас она стара и никому не интересна.
Поблек и рассохся непотревоженный корешок, пыль на обрезе сбилась вязкой темной полоской, паутина...
...нет, нет!.. так не должно быть! во мне триста страниц мудрости! меня писали... в меня вкладывали... я научу вас... вы станете умнее... счастливее...
Книга захлебывалась от обиды. Она умирала.
...никому не нужная макулатура...
Громко вздохнув страницами, книга слетела с полки
...баххх!!!..
- Ой! Чуть не по голове! Кто так книжку поставил?!
- А что это за книжка? Ерунда какая-то... Посмотри, какая чушь! Интересно, откуда она у него?
- Не знаю... Купил зачем-то.
- Какая грязная. Ты что, пыль не вытирала?
- Ну, теперь вытру. Начну книги перебирать...
- Надо половину повыбрасывать. И зачем ему столько книг? Только грязь собирали. Дышать здесь нечем.
- Он же книголюб был - всю свою жизнь книги собирал, на последние деньги, крохи откладывал.
- Делать ему было нечего... Ну что - на помойку?
- Можно на макулатуру.
- Всякая мура, старье. Кому сейчас нужна классика?..
- А фантастика, детективы?
- Смеешься? Время другое - другая фантастика. Эта, с позволения сказать, библиотека, никому не нужна. Боюсь, что нам еще и заплатить придется за вывоз мусора.
- А он рассказывал, что раньше в очереди стояли за этими книгами..
- Делать им было нечего!
- Так жили, в книжки верили.
- Ну что, начнем? Давай с этой, самоубийцы...
Книгу пролистнули - вшшшшшш - она дрогнула в руках, замирая последней страницей...
...прочитали!..