Холодная весна 1980 года.
... " Нина, вот едаки новости, - не больно добры... Отеч всё болиёт, совсем худ стал. Не курит вовсе и я всё заведенье обрала, а то как накурит дымины в избе до потовка, що хоть топор вись...
Стал больно не ходок еле дойдёт до ведра. Ну да ужо вот может скоро потеплеет, дак на уличю будет выходить, а то он за жись всю свою голову загрузил и занятий было що читать, первая напряга голове. Просидить годами за газетами да журналами, можно сойти с ума. Вот и высидел сибе болесь.
Отчу всё хуже, всё лежит, ходить не может и ничево не говорит, прохот токо мявкат, ни дня - ни ноци нет покоя, как кокушка в часах... как направитче мявкать, другой ноци глас не сомкнуть, оканунитьче не как не может - ночесь глас не сощурила.
Теперича, как хошь, дома всё самой надо робить. На днях в своём огородче выкопала двадцять ям и поставила стовбы, потому що огород наклонивсе - скоро упадёт... Но не знаю как горбы к стовбам приколотить - одной худо, надо придерживать...
Погода холодна. Пилены дрова концились, а пилы нет - не сортовки не лучковки. Ждала робят, некоторой не явивсе, всё им нековда - всё у их какие-то дела да случаи... Самой надо всё сосмекать, вот и мелюсь, как мельничной конёк всё одна да одна, как палец.
Прочитала вашо письмо ему - заревел. Часто ревит, видно надоело лежать четвёртой год. Да и у меня нет совсем здоровья, отеч ростраивал, потом девки уехали в Казахстан на целину - ещо боле переживала, а мальцики всё порешили, все трое... Здоровье сдало, жизни токо в одной ноздре, все нервы измотаны. Пока".
Телеграмма от мамы: "Отец худой. Выезжайте."
Мы с сестрой Диной вылетели с Казахстана 20 июня... Похоронили папу 23 июня.
Не хочу писать в дневнике о тех печальных днях, что пережили мы все шестеро - папины дети, в одночасье собравшиеся все вместе.