Через все мое детство рефреном шли слова мамы, которые она неизменно проговаривала, когда я в очередной раз проявляла свой характер: «Вместо тебя можно воспитать 10 мальчишек». Это сейчас я понимаю, что в своих глазах я была паинькой, а родители со мной, видимо, лиха хлебнули. Посудите сами.
Мне 4, брату 2 года. Зима. Мама работает в детской комнате милиции. Беспризорников еще в стране много, поэтому дежурят сутками, чтобы незамедлительно принимать ребятишек, оформлять, поить-кормить и увозить в Свердловск в детприемник (слово-то какое страшное).
Папа на ночной смене. Мы одни. С чего мне пришла в 2 часа ночи идея погулять, никто не скажет. Оделась сама, одела брата. Как хорошо упаковала его и себя, я не знаю (узнала о самом событии лет в 6-7). Сколько мы погуляли, где оказались, неважно. Важно, что нас засекли с патрульной машины, загрузили замерших, обледеневших в машину и увезли в детскую комнату милиции. Оформили и передали . . . маме. Скучать родителям было некогда: благодаря мне жизнь им не казалась манной небесной.
В городе практически не было легковых машин, но маленькие автобусы бегали по двум маршрутам. Я решила покататься на автобусе. Но на моем попечении был младший брат. Мне 4 с половинкой, ему на год и десять месяцев меньше. Решение приняла? Приняла. Надо действовать, пока родители не пришли с работы. За руку брата и на остановку автобуса. Я помню главное – когда автобус подошел и взрослые все поднялись по ступенькам, настала наша очередь. Я приподняла брата, взяв его подмышки и стала запихивать в автобус ногами вперед. Когда ноги были уже там, дверца закрылась и автобус тронулся. Раздался крик. Нет, это кричали не мы. Мне было не до крика: я придерживала брата и начала движение вместе с автобусом. Кричали взрослые внутри. Водитель отреагировал молниеносно, остановился, выскочил, запихнул нас в автобус и … отвез в милицию, так как она была по ходу маршрута. Нас снова сдали в инспекцию по делам несовершеннолетних. Мама получила нас в очередной раз здоровыми и невредимыми, так как вокруг были нормальные, неравнодушные люди, которые не могли, просто не могли пройти мимо беспризорных детей. Мы ими не являлись, были домашними, любимыми, но я каждым своим поступком доказывала, что меня надо держать на контроле. Все мои попытки самостоятельно освоить окружающее пространство закончились в тот момент, когда я научилась читать. Мир съежился до пределов квартиры. И у родителей началась спокойная жизнь. Почти спокойная.
Осень. Учебный год начался. Но выходные-то наши. Телевизор, компьютер, телефон – это где-то в далеком будущем. Тогда для всех – книги, журналы, газеты. Мы не исключение. Увлеклись. Начало темнеть. Светлана боится идти домой одна: район пригородный. Я вызвалась проводить. Шагаем, вполголоса обсуждаем прочитанное. Свернули в ее проулок. Перед нами выросли ребята, окружили нас кольцом. Их 8, нас две девчонки-восьмиклассницы, маленькие, худенькие. На нашу просьбу пропустить отреагировали смехом. Меня в такие мгновенья охватывает холодная ярость. Я тихонько выпустила нож, зажала в ладони. Повторила просьбу. Ко мне потянулась рука. Нож вошел в эту руку легко. Я его спокойно выдернула и так же спокойно спросила, кто следующий. Пострадавший вопил на весь проулок, что они только пошутили. Я знала, как бы не сложились обстоятельства, еще парочку подрежу. Парни расступились и исчезли в темноте.
Дома я маме рассказала, что произошло, и отдала нож. Она схватилась за голову: холодное оружие (именно так это тогда классифицировалось») в руках дочери – пигалицы ее испугало не на шутку. Но у меня было оправдание – я Светку спасла и сама живой вернулась. Мама только смогла проговорить излюбленную фразу: «Вместо тебя можно воспитать 10 мальчишек».