Мы едем впятером. Впятером в купе на четверых. Наш пятый- пьяный и какой-то потрепанный- притих на второй полке.
-Хоть бы сталинский ампир! - начинает только что разбуженный женой сосед с верхней полки напротив, - "Золотая лагуна"! "Золотая лагуна"! Ну кто бы мог подумать, что это будет обычный ресторан в торговом центре. А ведь Аня рекомендовала мне его!
С верхней полки прямо передо мной на столик прилетает журнал.
-Читать нечего, - декламирует сосед, спускаясь вниз, — вот если бы написали что-то о городах, через которые следует поезд или просто что-то занимательное о железных дорогах, а то ведь пустышка. Одна реклама.
Хорошо сейчас интернет есть. Я вот вчера согрешил, не удержался, послушал Соловья, и он...
- Это который говорил, что Путин неизлечимо болен? - строго спрашивает жена.
Муж кивает.
-Не рекомендовала бы его тебе к просмотру, Андрей.
За окном- чем ближе к Москве, тем более заснежены поля.
Сосед выходит в коридор.
-Эх! - печально кричит он- да тут ведь не встать даже! Представляешь, Надя, не встать! Я читал, уже читал об этом.
Окно и правда едва достает ему до шеи.
-А мне в самый раз, - добавляю я.
Мимо проходит какой-то несчастный. Возмущенный сосед загораживает ему путь.
-Вы тоже возмущены? Не посмотреть в окно!
Проходивший мимо мужчина улыбается и ласково: "Возмущен. Крайне возмущен".
-Андрей, - Надя тяжело вздыхает- разбудишь вагон, все спят!
Сын доедает вчерашнюю шубу, улыбается.
Андрей возвращается.
- Ну почему от тебя всегда столько негатива? Три фразы сказал- и в каждой, что-то тебе не так!,- подает сыну мандарины.
-Нет, Надя. Этот гнев праведен! Строго смотрит на сына. Сын смотрит в окно, пытаясь различить очередное водохранилище.
-Нам в театр сегодня. Все помнят? - бурчит Андрей.
-Как сегодня?! Ты пойдешь в этом?! Это невозможно, невыносимо просто! Люди в таком не ходят в театр!
Сын опять улыбается, Андрей бурчит что-то вроде "во всяком ходят".
-Надо приодеться, - Наде сложно смириться с тем, что сейчас действительно ходят как угодно и совершенно «во всяком», - Мы как раз ничего друг другу не дарили.
-Нуу, - тянет муж, — Это как сказать. Вот Вадик еще думает над подарком (Вадик кивает), а тебе я, предположим, подарил увлажнитель воздуха. Он, конечно, жрет много, зараза. Надя, 70, вместо положенных 41! Ты представляешь, какой энергорасход! Но я уже произвел поиск оптимального решения...
Надя грустно, почти не слушая мужа: "Зато цветы не дохнут".
-Театр-то далеко? - с какой-то излишней живостью (присущей, очевидно, всем в этой семье, кроме уставшей от нее Нади) интересуется сын.
-Далеко...Я бы предпочел поближе к центру, честно говоря- очень удобно приезжать. Но особенности нашего места прибывания, - пожимает плечами.
Молчат.
Вдруг-"Бзынь"- жужжит чей-то белый кнопочный телефон.
-Зачем мне приходят все эти смски? Осаго? Это же связано с машинами... Машина на тебя, номер старый, почему мне? Какая ерунда!- шепчет Андрей со вздохом.
-И не говори, чушь какая-то... - Надя смотрит сквозь мужа в окно, грустно кивая.
-А кто ж звонил? Вера?
-Нет, это лже-Вера. Анастасия.
-Анастасия... Песня есть такая, про Анастасию.
Все замолкают. Мы с сыном, мерно попивающим чай, смотрим в окно, Надя что-то читает в телефоне и улыбается. Андрей смотрит в окно через коридор.
Вдруг Надя хмуро произносит
-Андрей, а что такое парка?
-Парка… Хмм. Ну, в мифологии, у греков употреблялась... Понимаешь, у греков Парки ткут нить времени. Но оно не употребляется в единственном числе. Не употребляется! Как объяснить этим дуракам!
-Андрей, нет. Валечке Боря подарил парку, понимаешь? Я написала Вале "как здорово!", не стала признаваться. Теперь я тоже хочу парку! Хочу- а что это, не знаю!
Муж с женой задорно смеются.
Молчание. Вдруг Надя строго:
-Андрей, я поняла, что такое парка.
Голос полон внутренней грусти и отчаяния.
-Что, Наденька?
Надя смотрит строго. Молча выходит.
-Волга, Волга! - радостно говорит мне (мне ли? ) Андрей.
Я смотрю в окно.
- Нет, нет!- так же торжественно объявляет он, - не Волга...
-Тверь через 7 минут,- тихо сообщает Надя из соседнего купе.
Сын и отец встают, суетятся, одеваются, уходят. Вдруг заглядывают все втроем и искренне радостно глядя на меня, почти хором: «До свидания! Удачи! Хорошей дороги!». Ну все, совсем растопили мое сердце.
С полки слазит мужик (тот самый, пятый, не упоминаемый доселе), надевает ботинки, куртку, задумчиво глядит в окно, уже знакомым мне жестом достает бутылку. Уходит.
-Что за остановка? - раздается по вагону.
И разными голосами в ответ: "Тверь!"
В купе вдруг заглядывает проводник и почему-то шепотом, спрашивает: "Все хорошо?"
Я уверенно киваю.