Автобиографическая проза
Из писем ко мне моих друзей
и мои ответы друзьям
(1982-1996 годы)
ЧАСТЬ 23 (ДВЕ страницы)
* * *
Когда стала писать свободные стихи, испугалась, что рифма умерла и теперь я один на один с голым словом и смыслом. Но сразу ощутила удовольствие от шлифовки материала: слова становятся полированными кусками стекла и сцепляются намертво!
* * *
Сидеть на интеллектуальном дереве и не быть способным подняться выше - лучше, чем копошиться внизу и даже не знать об этом дереве. Но, сидя на таком дереве, можно всё равно быть обезьяной. Интеллектуальная обезьяна ещё хуже обычной обезьяны.
* * *
Сударыня! Зоя Журавлёва - замечательная писательница из Ленинграда недоумевает: зачем читать понятные книги?! Вспоминаю ее всякий раз, когда с удовольствием от понимания пробираюсь сквозь малопроходимые дебри некоторых философов.
* * *
Обнаружила у Чехова верлибр - в рассказе «Без заглавия»! Половина рассказа с ярко выраженным внутренним ритмом верлибра. В другой половине ритм теряется. Сам Антон Павлович догадывался ли, что первая половина им написана свободным стихом?
* * *
Часто в начале рабочего дня (чтобы сразу стало весело!) открываю редакционный фотоальбом, а там - 100 смеющихся физиономий! Наконец-то исполнила свою давнюю мечту, приспособив к этому архивные фотографии. Смеющихся детей почти не было: детские лица унылые, скучные, сонные (только пять фотографий, где дети улыбаются). В середину альбома для контраста наклеила очень мрачное чьё-то лицо, а потом задорно смеющегося музыканта-джазмена. Глаз радуется!
* * *
Меня пугает человек с очень высоким интеллектом: кажется, произнеси любое желание, он достанет с полки чёрную (белую, серую) книгу и выполнит твоё желание без малейшего замешательства.
* * *
Мне всегда казалось, что протопоп Аввакум и боярыня Морозова любили друг друга, не опуская свой дух до плотских отношений. Хотя в литературных биографиях об этом нигде даже не намекалось. Нашла подтверждение в книге Елизара Мальцева «Белые гуси на белом снегу». Автор пишет, что Аввакуму пришлось поступить с собой точно так же, как и отцу Сергию, в борьбе с соблазном плоти.
* * *
Подарила хорошему тридцатидвухлетнему человеку к дню рождения 33 гвоздики. У него было такое лицо, как будто я принесла ему в подарок самолёт! Но бывает, что и пачка папирос дороже самолёта.
* * *
Лучше всего въезжать в новую квартиру. Про старую квартиру говорят, что оставленный другими людьми микроклимат рано или поздно подчинит новых жильцов.
* * *
Скорее достают табак некурящие. Нет-нет да кто-то из некурящих принесёт пачку сигарет на всю редакцию. «Молодой человек, молодой человек, угостите даму табачком!». Протягиваю «шляпку», чтобы вместо копеечки бросили папироску.
* * *
Думаю, Чехов тоже искал смерти, поехав на Сахалин.
* * *
Кто-то сказал, что мир спасёт не красота, а СТЫД.
* * *
Приглашена художником-инвалидом для знакомства с его прозаическими произведениями (он ослеп и теперь вместо картин пишет якобы философские рассказы). Говорил только о себе и вопросы задавал только самому себе. Я ощущала себя машиной, которая должна оценить его творчество. Ценить было нечего, о чём я и сказала безжалостно автору. Его рассказы это не только попытка выжить в мире, оказавшись инвалидом, а ещё и уверенность тирана, что ему должны подчиняться только потому, что он инвалид.
* * *
«Дорогие мои старики, дайте я вас сейчас расцелую...». Когда муж первый раз услышал эту песенку, он весело заворчат: «Расцелую... Не целовать нужно, а посуду вымыть, полы подмести, бельё постирать!».
* * *
И чем только не пытаюсь себя занять! - печатаю список картин Рериха, прошедших какую-то комиссию; иду по поручению редактора на профашистское сборище; смотрю какие-то фильмы в Доме ученых; отправляюсь (как вчера) в гости, где пытаются сосватать мою рыжую дочку за кандидата математических наук (математических! - какое уныние!); читаю книгу о цыганах, на очереди «Зов» Рериха.
* * *
Еду поездом «Москва-Варшава». Беру с собой польский разговорник. Приятельница смеётся: «Собираешься бегать по вагонам в поисках поляков вместо того, чтобы спокойно жевать курицу?».
Курицу-то теперь не достать, так хоть поговорить!
* * *
«Представители высших сословий влюбляются в представителей сословий низших, между тем, как обратные случаи чрезвычайно редки». Почему именно так, Гоббс не объясняет.
Художественная литература описывает множество обратных примеров. И мне думается, что более естественно, когда низшие влюбляются в высших. Другое дело, что в этом случае почти нет надежды на серьёзную взаимность. Сама же я всегда по одёжке протягивала ножки.
* * *
Порой любящая женщина смотрит на объект своей любви с такой стороны, которую не видит никто и тем более сам объект. Потому иногда можно услышать фразу: "Я не тот, за кого ты меня принимаешь. Не идеализируй меня!"
* * *
Друг мой! Хочу покаяться в поспешной оценке Н.Бердяева. Его книга «Философия творчества, культуры и искусства» повергла меня в радостный шок. Сколько там того, о чём я давно и упорно думала! Хотя бы вот это: «Хотеть свободы для свободы, свободы без цели и содержания, значит хотеть пустоты, уклоняться к небытию. Свобода не ОТ, свобода ДЛЯ. Подлинно свободные утверждают волю содержательно, а не формально, знают, чего хотят... Свобода есть не право, а обязанность».
Или: «Нельзя верить тому, что сексуальный акт совершается для добродетельных целей деторождения. Он всегда совершался стихийно, по страсти. Он бессознательно господствует над человеком и смеётся над его индивидуальными целями. Богу был, вероятно, известен иной способ размножения людей, отличный от нынешнего. Победа над рождающим сексуальным актом будет победой над смертью». Николаю Бердяеву вторит Мережковский: «Кто победит пол, тот победит смерть».
Или такая, на мой взгляд, парадоксальная мысль: «Мы стоим перед неизбежностью ОПРАВДАТЬ СЕБЯ ТВОРЧЕСТВОМ, а не оправдать своё творчество». Подумайте над этим, мой друг.
* * *
Пишу письмо и курю через мундштучок последнюю папироску «Астры» и думаю, что потом (после письма) возьму гитару и запою: «Напрасные слова-а-а-а». Хороший романс!
* * *
«Пока ты недоволен жизнью, она проходит», - услышала по телевизору