Жена Федора исправно получала пенсию своего мужа. Денег не доверяла на руки ни копейки, потому что муж тут же с приятелями соображал на троих.
У жены был круглый кошелек советских времен. В нем уже плохо защелкивались створки, она часто теряла мелочь. Федор этот момент тщательно отслеживал, подбирал то рубль, то пять, то десять.
В сарае висел старый потрепанный ватник, в котором он зимой делал грязную работу. В нем давно прохудился карман и Федор бросал в него мелочь, которая просыпалась за подкладку.
Накопив на бутылку самогонки, он просил соседа Семена купить у Клавдии заветный напиток и бросить в старый куст сирени, что рос под забором в палисаднике.
Когда жена, после ужина, ложилась на диван, подремать у телевизора, Федор выходил покурить на улицу. Он смотрел в окно, дабы убедиться, что жена отдыхает, мчался к кусту, доставал бутылку, делал пару больших глотков.
На душе теплело. Закрыв бутылку, старик помещал ее на место, шел домой, разваливался в кресле и сопел в унисон с женой. Так каждый раз, когда он выходил курить, бегал к заветному кустику, а очередная мелочь накапливалась на следующую бутылку.
Однажды жена сказала, что поедет проведать внуков на пару дней. Наготовила еды, купила ему сигарет и хлеба. У Федора к тому времени скопилось денег на три бутылки самогонки. Жена ненароком выронила сотенные из кармана. Он берег их для особого случая и этот случай наступил.
Не успела жена за порог ступить, как она махнул к Степану, пригласил в гости вечерком, дал денег на самогон и сказал прихватить с собой друга Ивана, чтобы было веселее.
К вечеру друзья собрались на званый ужин. Федор выложил на стол голубцы, тушеную капусту с мясом, порезал кусками сало с прорезью и достал из погреба соленых огурцов.
Степан поставил на стол три бутылки ядреного Клавкиного самогона. Иван, попавший на халяву к такому богатому столу, потирал руки.
Сидели друзья хорошо, Иван побежал домой раньше, чтобы жена не кинулась на поиски. Степан допил последнюю рюмашку, обнял Федора, смачно поцеловал слюнявыми губами, взял с тарелки огурец и пошел следом, закусывая.
Федор заладил скотину и решил с вечера запарить отруби свиньям. В сарае стоял газовый баллон и старый советский таганок. Он взгромоздил большую алюминиевую кастрюлю, которую в добрые времена жена «свистнула» в столовке.
Стало жарко, снял он свой ватник, в котором хранил загашник, бросил на деревянный столик, рядом с таганком. Вышел покурить, пока вода закипала. Калитка хлопнула - пришел Степан.
- Федька, угощаю, стащил у жены самогонку, авось не кинется. Пойдем, посидим еще.
Федька подумал, что вода будет закипать долго, ушел и засел со Степаном на целый час. Споры, разговоры, долгие прощания. Вдруг кто-то стал колотить в окно.
Федька вышел в сени, перед ним стояла соседка, кричала, что горит сарай. Он выскочил во двор, деревянный сарайчик полыхал огнем, стали сбегаться люди. Рванул баллон. Каждый боялся, чтобы огонь не перекинулся на их строение.
Пока приехала пожарная машина, на месте сарайчика ничего не осталось, вся живность сгорела, вместе с ватником для заначки, который и стал причиной пожара. Очевидно, Федор его бросил близко возле горелки.
Приехавшая жена голосила на весь двор, бегала за мужем с палкой. Федор покидал пустые бутылки в куст сирени. Жена не знала, что у нее в доме была вечеринка. Удивилась только, куда только мужу столько еды влезло.
Федор, втихаря вытащил мешок бутылок из куста и вынес в степь. Жена свой кошелек выбросила, дети подарили ей новый. Лучшие времена для него закончились, нужно было новое хозяйство наживать.