К началу 80-х Грише Запеканкину уже надоело ждать, когда же слава его сама найдет, и приятель рванул ей навстречу.
- Чего ты все о других пишешь, а друзей побоку? - Такую необычную претензию предъявил он мне в одном из наших частых телефонных разговоров.
Я, действительно, уже года три сотрудничал с молодежной газетой "Смена" в отделе писем и время от времени ездил разбираться с "письмами трудящихся", которых было предостаточно, и появляющиеся в газете публикации реально помогали людям. И вот последовало новое задание, "написать письмо о хороших ленинградцах, лучше комсомольцах, из другого города, а в идеале - республики".
В первый раз писать полную лажу было даже весело! Сразу скажу, что опыт этот был и последним. Ведь для такого "творчества" нужны были реально существовавшие люди, которые от всего этого потом не откажутся.
Гришка в герои практически сам себя записал. Нужен был второй и им стал Вовчик. Этот и дзюдо занимался, и через бедро себя в кандидаты в мастера спорта набросал. Наконец, после Текстильного института заведовать спортотделом в райисполком протиснулся, но не более. Короче, согласился, ведь не повредит.
Нужны были отправители. Сразу же, чуть подумав, я открыл в записной книжке телефон двух эстонок из студенческого общежития Тартуского университета. В начале зимы зашел пообедать в ресторан на Невском и попросил разрешения у двух симпатичных девушек присесть за их столик. Бутылка финского клюквенного ликера Марли, появившегося у нас перед Олимпиадой, явно поспособствовала непринужденному разговору. Когда лица наши стали клюквенного цвета, я с удовольствием услышал "о таких удивительных русских", и мы обменялись телефонами. Они рассказали, что в Ленинград приехали к родственникам, но сегодня вечером уже отправляются домой. На этом все и, как я полагал, без продолжения. Через месяц они позвонили и предложили встретиться в каком-то баре в Таллине, но это для меня уж чересчур романтично.
Так называемое письмо с названием "Они подарили нам город" с заинтересованными сторонами было согласовано. В нем две эстонские студентки просили через ленинградскую молодежную газету поблагодарить двух замечательных молодых людей - случайных знакомых по кафе-мороженое, которые целую неделю показывали им такой прекрасный город и договорились встретиться в субботу, но этот день, наконец-то освободившиеся родственники, захотели провести с ними сами, и обидеть их они не смогли. У всех этих четверых прекрасных людей, естественно, были имена и фамилии.
Текст перед публикацией читали и перечитывали друзья с женами и их согласие было дано. Эстонки по очереди выслушали, посмеялись и сказали, что будут даже рады прочитать свои имена. Номер газеты был сдан в набор и вышел.
Папаня Вовы "Смену" никогда не читал, но встретил сына с женой Маргошей хмуро.
- Знал я, Вова, что мой сын - бл**ун, но даже не думал, что об этом в газете напишут. Маргоша, как мы ее звали, выслушала это без особого воодушевления, но она же знала, что все это выдумка. Ведь сама читала! На этот раз семья устояла.
Гриша прямо светился от гордости и всем подряд показывал газету со своим именем. Он хранит ее до сих пор! И совсем иначе повела себя тогдашняя его Люба. Она тоже стала показывать газету подругам, но они ее просто застебали! Гришку они знали и всерьез подумать, что он мог неделю вместо работы кататься с тетками и ничего?! Да это даже не смешно! То, что все это выдумка, которую она еще до выхода газеты читала, насмешек не убавило. Через какое-то время они развелись.
А я после этой публикации ни во что подобное о хороших людях больше не верю! Хотя настоящие, конечно же, есть, и с одной из них, ставшей благодаря небольшой заметке замдиректором крупного магазина, мы даже сейчас поддерживаем контакт. И все же цену этому знаю - сам писал!