– Фильм «Приключения Электроника» (1979) поразительным образом объединил внешне несовместимые жанры: столь привычный на Руси пафос морализаторства о будущем, молодёжную комедию, китч, детектив и даже элементы чуждых нашему восприятию комиксов. Рецептура сложнейшая: что пересоли, что недосоли в любом из ингредиентов, и вместо культовой картины выйдет однодневка.
– Процентов 80 советских фильмов в лёгком жанре из той эпохи постигла именно такая судьба. На фоне Электроника, Сыроежкина, Гусева, не говоря уж об очаровательном китче Басова (банда Стампа) в моём восприятии безнадёжно тускнеют кино-похождения Алисы Селезнёвой («Гостья из Будущего») и даже святая святых Запада – Гарри Поттер (простите, фанаты Роулинг!). Единственный фильм, который схож драйвом и юмором с советским – «Назад в Будущее». При всей разнице культурной почвы, они абсолютные близнецы сутью, как Чехов с О.Генри.
– Эти абзацы выше не объясняют, тем не менее, отчего я с огромным удовольствием пересматриваю картину каждые новогодние каникулы, наряду с «Иронией судьбы» или «Джентльменами удачи». Возможно, для осознания феномена надо являться ровесником Электроника-Сыроежкина, равно как и той эпохи позднего застоя, не спорю. Но, в начале 80-х, фильм явил невероятный для тех лет дух свободы: школьник с гаражом, мопедом, возможностью распоряжаться личным временем и неизменным пофигизмом к чуждым урокам. Из таких троечников, как явила сама жизнь, чаще всего вырастают личности. В те годы я так, разумеется, не формулировал, но ощущал инстинктивно.
– Электроник, по сути, образ идеального советского человека будущего. В те годы система образования поощряла очаровательный дилетантизм в ущерб насущной специализации на призвании: я вам начерчу сложное решение с интегралом, процитирую влёт любого классика, спою голосом Робертино Лоретти, наваяю портрет не хуже Ван Гога и шутя подниму тяжёлую штангу. А сегодня «идеальный человек» ещё и православный, разумеется. Но этот идеал хромает и сбоит в столкновении с таинством человеческого фактора – внешне-беспечным Сыроежкиным, не говоря уж о раздолбае Гусеве. Это метафористично преподнесено через хоккей. «Матч выиграл Сыроежкин», произносит Электроник. Потому что внешняя правильность, да и демонстративная праведность всегда будут терпеть поражения, сталкиваясь с совершенно нелинейными законами бытия, свободой воли и таинством предназначения уникума.
– «Хулиган» Макар Гусев, к слову, типично рок-н-ролльный персонаж. Внешняя агрессия – форма спасения от бессмысленного бытия, что подросток всегда ощущает интуитивно, вне высоких философий. Зачем и во имя чего быть послушным, зубрить ради пятёрок две трети неинтересных предметов? Лучше подраться и дёргать симпатичных девчонок за косички. Но дай такому человеку подлинное дело, коим он увлечётся не из мотиваций «так надо» или «у нас так принято», а по зову души – лучших союзников не отыскать – ни умнице-медалисту Элу, ни Сыроеге из шестого Б.
– Финал (песня «Бьют часы на старой башне») аллегоричен и символичен, подобно «Ветру перемен» из другой великолепной картины отрочества о Мэри Поппинс. Мне было глубоко неуютно в начале 80-х (дом, социум, школа), и Электроник, как и Мэри Поппинс, предвосхитили будущее с его главным даром – свободой творчества.
PS: «И всё-таки, где у него кнопка?». Владимир Басов гениален, конечно. Как и все три с половиной часа ленты во внешне лёгком жанре.
***
PS из обсуждения в Facebook:
Константин Латыфич:
Эл стал чуть-чуть Гусевым, а Гусь чуть-чуть Элом. Дон-Кихот и Санчо сблизились. Теория с практикой. В реальной советской жизни этого не произошло…
Константин Жибуртович:
Вся моя метафизика школы… Как научиться смотреть на доску, не забывая, что реальная жизнь – за окном…*
*примечание:
– А почему на одних пропагандистский гипноз действует, а на других – нет?
– А потому, что в школе одни смотрят на доску, а другие – в окно. Я всегда смотрел в окно. И сейчас смотрю…
(из интервью Юрия Шевчука)