Ты сидишь и пытаешься осознать, что не так? Скомканный черновик летит в мусорный пакет, сбивая его к чертям собачьим. Комки бумаги разлетаются по полу, но у тебя нет никакого желания их собирать, тебя гложет другое.
Почему. Я. Не. Пишу?
Ты поднимаешь глаза на открытый вордовский документ. В нём всего одна буква, и та нажалась случайно. Тебя это бесит. Ты закрываешь ноутбук и идёшь на кухню, чтобы сверить себе кофе, крепкий и горький, как сама жизнь.
Почему я не пишу?
Кофе бежит на плиту. Ты пытаешься снять его, обмотав ручку кофейника полотенцем, но полотенце падает в огонь и начинает гореть. Ты выливаешь на него остатки своего кофе, которые сиротливо обретаются на дне кофейника. Они почти умоляют, чтобы ты этого не делал. Хотя лучше бы просто ответили на вопрос.
Почему я, чёрт возьми, не пишу?
Ты открываешь окно, чтобы выпустить дым прочь. Только его не хватало для полного счастья. Как будто мало было вопроса, который ещё более едкий.
Почему я не?..
В распахнутое окно врывается ветер. Свежий, порывистый. Сильнее всех ветров, что были до. Изгоняет дым непродуктивности. Разворачивает твои неудачные наброски, выдувая из них ошибки и неточности. Ты не понимаешь, что происходит, но больше не задаёшься пресловутым вопросом. Потому что вопроса больше нет. Есть только ты и этот ветер. Хотя точнее будет сказать - Шторм.
Прямо к окну причаливает корабль, на котором плывут сотни разных людей. Каждый из них талантлив, креативен и в чём-то велик. Так же, как и ты. Поэтому капитан приглашает тебя на борт, и ты, естественно, соглашаешься. Разве можно не согласиться?
Ты знаешь, что у вашего пути не будет конечного пункта, потому что суша под названием "совершенство" - это мираж. Те, кто думает, что такой остров существует - проиграли. Но ты больше не будешь в их числе.
Ты часть большой команды, часть живого всесильного корабля, устремлённого в Бесконечность. Вокруг сотни людей, но в этот раз ты точно уверен, что они за тебя. Потому что вы все заодно. Сросшиеся корнями словес, заплетённые в тугой узел сотворения.
Ты знаешь, что страшный вопрос больше никогда не будет задан.
Так всегда происходит, когда выбираешь сердцем.