Конечно, о ней никто не знал. Она редко бывала в городе, но когда бывала, то быстро, легко, проходяще.
Мы встречались в её съёмной квартире. Последний раз - зимой. Впервые - тоже зимой. "Когда я останусь совсем одна, и в комнате будет немного душно, даже как-то слишком тепло, ты напишешь мне: "Как ты там? Моя милая, моя лучшая, Я так по тебе скучаю"
Будто открыла окно.
Воздуха, воздуха..."
Когда я впервые оказалась в её квартире, там были открыты окна. И она была рядом, она подходила сзади, я чувствовала её тонкие пальцы на моей спине. Ей очень нравилась моя спина. Сначала она невесомо проводила ногтём по позвоночнику. Когда мы спали, она сжимала и мяла её, ощупывая каждую мышцу. А ещё она любила быть в одежде, когда я стояла напротив неё абсолютно обнажённой.
В холоде, напротив широко раскрытых окон, моих широко раскрытых глаз или рта - она чувствовала мою дрожь, она любила мою уязвимость в её руках. А потом она закрывала окна.
В её комнате было много света, мало мебели. Только кровать и я. Единственные слабые тени. У моей любовницы тени не было. Не знаю, почему. Наверное, мне казалось.
Моя копия смотрела на нас из зеркала, облакоченного об голую стену. Её лицо было отстранённым, даже слегка презрительным, но вот нас двое, и губы копии стекают грустной улыбкой - в улыбку,в смех, зубы к зубам в бесконечно раскрытом поиске губ.
Я всегда была выше. Смотрела на молодую женщину, которая так трепетно относилась к моей груди, спускалась ниже и целовала живот, бёдра. Всегда после я закрывала глаза - не могла смотреть. Всё тела одинаковы. Её и моё. Мы одинаковы. И в этом призрачном свете, в комнате без теней, без отражений - мне было так хорошо. Снежинки в окне...
Когда мы только познакомились, было время снегопадов. Я была такой юной, такой
"Я знаю, что не особо нужна тебе.
Просто мы слишком разные.
И ещё одно...
Ты, видимо, давно догадалась по взгляду.
Всякий раз, когда я с тобой,
Я представляю себе нечто очень похожее.
Нечто из прошлого.
Нечто, ставшее моим ядом.
И всегда, когда я думаю о ней, меня пробирает озноб,
Нечем дышать, мне нестерпимо душно.
А потом ты мне пишешь. Потом я с тобой.
Становится лучше.
Ни жарко, ни холодно"
Она никогда не говорила мне, что я красива или привлекательна. Но я видела это в её движениях. Она открыла меня.
Часто я вдруг могу почувствовать тяжесть её тела - когда иду по улице, когда еду в метро. Когда закрываю глаза. Особенно правое веко - оно помнит её губы. Мои ресницы щекотали кожу, и она смеялась, продолжая целовать меня сквозь улыбку.
Переносица, висок, лоб, ямочка на щеке - она проникла в мой запах, поняла, какая я маленькая и нежная. Я очень люблю, когда она улыбается, и тысячи выражений проскальзывают в радужке глаз. Все они - для меня. Я собираю их холодными каплями, я храню их до нужного момента.
"Лежим на измятой постели, я - в одной простыне,
Ты - совершенно голая.
Придвинься поближе, даже так, с сигаретой,
Положи свою голову мне на живот.
О чем же ты думаешь? Наверное, где-то
Есть кто-то. Он тебя любит. И ждёт.
Немного грустно. Наши пальцы сплелись,
Твой нежный голос распарывает тишину:
"О чём ты думаешь?"
"О тебе. О любви"
Она улыбнулась, целуя моё бедро.
"Я тебя не люблю"
Сейчас мы слишком близки,
А в комнате пусто, тепло и темно,
И так по-домашнему...
Я буду тебе родной,
Даже если совсем не люблю,
Даже если зима,
И снег искромсан до хруста.
Ты тоже не любишь меня -
Абсолютно взаимные чувства"