Раннее зимнее утро в загородном дачном домике. Ясное безоблачное небо и январское солнце только-только пытается пробиться своими пальчиками-лучами сквозь ветви деревьев. Мягкий пушистый снег лежит на еловых лапах, пригибая их ниц, нежно укрывает землю, сберегая до следующей весны.
Но жизнь не прекратилась. Тут и там по снежному насту расчерчены бусы-цепочки мышкиных следов. А бывают следы и покрупнее — то волк пробежит вдоль заячьей тропы или кабаны разроют снег в поисках вкусных корешков.
Затоплена печь и вот на ней закипает чайник. На веранде накрыт стол. Аппетитными ломтиками нарезан хлеб, манят своим лоском и запахом тонкие пластинки ветчины, сияют глянцем шоколадные пряники.
На берёзке напротив окна из небольшой пластмассовой канистры устроена простейшая птичья кормушка. Две-три горсточки подсолнуховых семечек и начинается представление.
Постепенно слетаются гости, а впрочем не гости, а «действующие лица» предстоящего зрелища. Большие городские синички, московки и хохлатки рассаживаются на ближайших ветках, как-будто актёры, Ждущие своего выхода. Что-то «чьвикают», видимо обсуждая нынешнее меню.
Действие начинается. Самые смелые — городские занимают места в первых рядах и по очереди ныряя в кормушку, успевают расщепить там по несколько семечек. Осмелели, с выпяченными желтыми грудками, вполне довольные и собой, и угощением всё дольше и дольше задерживаются внутри.
Рядом с кормушкой, на обломленном сучке наколот кусочек пресного, белого, лоснящегося сала. Тоже заманчивое блюдо, которому уделяется особое внимание. Пичужка цепляется коготками за мякоть и с огромным энтузиазмом работает клювиком, выщипывая сочные кусочки жира.
Осмелели и более маленькие собратья — юркие московки и хохлатки. Прыгают на край кормушки, хватает семечку и скорей обратно на ветку. Там прижмёт её лапкой, расщепит и … ждёт момента нырнуть за следующей. Настолько быстро и ловко у них это всё происходит, что приходится заново подсыпать угощение.
Действие настолько захватывает, что чайник уже остыл и нужно снова раздувать печь и кипятить воду.
Но вот на сцене появляются новые персонажи — неторопливые, уверенные в себе, напыщенные снегири. С ярко-красными грудками и основательными размерами они сразу занимают ведущую позицию, показывая остальным, кто здесь главный. По очереди усаживаются, точнее влезают внутрь кормушки и угощаются там подолгу, смешно выплёвывая шелуху вбок, словно деревенские бабы на завалинке. Серьёзные, деловые, они ни куда не торопятся, насыщаясь по-полной, с запасом, что называется впрок.
Всё это представление может продолжаться очень долго, но солнце уже поднялось над верхушками деревьев и пора заняться делами.
— Всё, ребята, завтрак окончен!