По замерзшим улицам зябнущего в сумерках провинциального городка бежит крупный волк. Белоснежная шерсть, массивное тело, серые стальные глаза. Он приходит с первым снегопадом, а уходит с последним боем курантов в этом году.
Волк бежит вдоль покрывающихся снегом палисадников, перепрыгивает мост и заброшенную дачу - чтобы оказаться в моем саду на каменной дорожке под одевающейся в снежную шубу черемухой.
Он пахнет айвой, сосновой смолой и ветром с дальних гор. Волк ходит по припорошенному снегом саду, задевая вспыхнувшие прощальным пламенем последние цветы неубранной хризантемы, видит чашку с дымящимся кофе с коньяком под графичным чубушником... Он останавливается лишь на берегу прудика - и вода сковывается льдом, таким прозрачным, что на дне видны утонувшие ржавые листья.
Волк учит спокойствию и тому, что течение Жизни необратимо. Что все циклично. Он приносит с собой пушистый снег, что превращает все вокруг в девственное полотно. Я люблю белого волка, что стоит сейчас на каменной дорожке под одевающейся в снежную шубу черемухой.
Люди дали ему имя - Декабрь.