1977 – 1978
ПЕРВОЕ ЯНВАРЯ
Уже плеснуло утро светом
В хрусталь замёрзшего окна,
И стали чёткими предметы,
И в теле не осталось сна.
И ёлка стала чем-то хуже,
И запах хвои незаметен,
И звону лёгкому игрушек
Не радовались даже дети.
Всё, как и прежде, будет в доме:
Хозяйка вымоет посуду,
И завтра уж никто не вспомнит,
Что так и не свершилось ЧУДО.
***
Всё меньше остаётся дней –
Всё больше остаётся тайн.
И тем становится больней,
Чем веселей смеётся май.
Я тайну счастия постиг:
Смешно что-либо удержать,
А просто – верить в каждый миг
И лишь на случай уповать.
***
Пустая комната – как клетка на замке.
И два окна – безликие портреты .
Большое зеркало. Морщинка на виске –
Всё одиночества печальные приметы.
Страшнее одиночество в толпе.
Чужие лица – как дурные сны.
И чувствуешь: ты в клетке и теперь,
Лишь по другую сторону стены.
***
Был старый дом.
В нём пахло керосином,
Осенним садом
И рябиной мокрой.
И к стёклам льнули
Листики осины.
И каждый вечер
Зажигались окна…
И деревянные часы уверенно
Вращали стрелками на циферблате.
И жизнь текла спокойно и размеренно –
Всё было правильно.
Всё было кстати.
Сломали дом.
Часы остановились.
Рябины гроздья воробьи склевали.
Я не заметила, как это получилось –
Вокзал.
Ненастье.
И чуть-чуть печали.
***
Асфальт сереет.
Ветер рвёт и мечет.
День угасает.
С крыш капель: «Плюм-плюм»…
Как медленно весною вечереет.
И грустен вечер.
Я тебя люблю.
***
Слишком рано желанье весны
Посетило меня в этот раз.
Из зимы, как с чужой стороны
Мне домой не пробил ещё час.
Окружает чужая молва –
Город ... будто бы неродной.
Ярким снегом смеётся январь
Надо мной.
***
Живут в последних днях зимы
Всё зло, весь холод, вся жестокость,
И жёсткий наст, и снега колкость…
И как сюда попали мы?
Приманка скользких мостовых,
Чужих домов-громадин дебри
Старательно скрывают небо –
Не-о-бы-чай-ной синевы.
***
Одна я на изломе ночи.
Исчерпана реальность дня.
А нежный сон никак не хочет
К себе домой впустить меня.
В который раз я слышу этот
Неровный рвущийся мотив…
Мелькают чьи-то силуэты,
Нечёток ночи негатив.
Слова речей твоих обильных
Читаю задом наперёд.
Как в зеркальце автомобильном,
Вся жизнь летит
Наоборот.
***
Кричала ночь: «Я больше не могу!»
И дождь шептал : «Я больше не могу!»
Стонал мотор: «Я больше не могу!»
И ветер выл: «Я больше не могу!»
«Я не мо-гу!» - качала осень головой…
И только я
не говорила
Ничего.
# Иллюстрация Нино Чакветадзе