Те, кто не понаслышке знают, как тяжело жить в северных широтах, во время долгой полярной ночи зимой и белых ночей летом, при сильных морозах и ветрах, согласятся с мои мнением, что сама жизнь на севере – уже подвиг. А если еще приходится работать или служить, это подвиг вдвойне. И далеко не все люди хотят его совершить, несмотря на высокие заработные платы.
Но были в истории освоения Арктики настоящие подвиги, за которые Родина награждала людей орденами и медалями. Некоторых, увы, посмертно. Вот об этих реальных подвигах и пойдет мой рассказ.
Название парохода «Челюскин» знакомо многим россиянам, особенно старшего возраста. При этом не все четко помнят, чем же именно прославилось это судно. Экспедиция «Челюскина» в середине 1930-х годов должна была доказать пригодность использования Северного морского пути (СМП), который планировалось использовать для снабжения всем необходимым Дальнего Востока и Сибири. Летом 1932 года из Архангельска до Берингова пролива успешно прошел советский ледокол «Александр Сибиряков». Успех ледокола должно было повторить грузовое судно. Таким судном и стал пароход «Челюскин».
Корабль был назван в честь участника Великой Северной экспедиции Семена Ивановича Челюскина (1700-1764). Этот российский исследователь открыл самую северную точку на континенте Евразии — мыс, который в настоящее время носит его имя. Стоит отметить, что поход 1932 года не обошелся без приключений. Ледокол «Александр Сибиряков» лишился в Беринговом проливе винта, поэтому ему пришлось двигаться кормой вперед под самодельными парусами. И все же он смог пройти от Мурманска до Владивостока всего за одну навигацию, т. е. за летне-осенний период. Капитаном ледокола в этом плавании был Владимир Иванович Воронин, а начальником экспедиции — знаменитый советский профессор Отто Юльевич Шмидт.
Сразу же по завершении этой первой экспедиции в СССР было организовано Главное управление Северного морского пути, сокращенно Главсевморпуть. Новой организации предстояло освоить данный путь, построить необходимые поселки, обеспечить трассу необходимым техническим оборудованием и сделать многое другое. Начальником Главсевморпути стал выше упомянутый О. Ю. Шмидт. Новый поход по трассе СМП он задумал провести уже в 1933 году. С немалым трудом Шмидту удалось добиться передачи в адрес Главсевморпути нового, только что построенного на датских верфях парохода «Лена», который был переименован в «Челюскин».
Корабль был построен в Копенгагене на верфях компании «Бурмейстер и Вайн» по заказу СССР. Это был достаточно большой пароход новейшей на тот момент конструкции. При постройке судна были учтены условия его эксплуатации во льдах. Корпус корабля обладал соответствующей формой, а обшивка корпуса была укреплена. На корабле также имелось специальное помещение, предназначенное на случай вынужденной зимовки, когда силовую установку пришлось бы остановить, чтобы зря не расходовать топливо. На борту корабля даже был размещен небольшой самолет-амфибия Ш-2. Самолет мог взлетать как с большой льдины, так и с открытой воды, и предназначался для ведения воздушной разведки.
Необходимо отметить, что в те годы арктические достижения были блестящей находкой для советской пропаганды. В это время полярники были теми людьми, чье место через 30 лет предстояло занять космонавтам. Тема освоения Севера в Советском Союзе была сопряжена с мужеством полярников и романтикой арктических будней, она не сходила со страниц советских газет и журналов, а также художественной литературы и киноэкранов. В результате было сформировано целое поколение граждан, для которых работа в советском Заполярье стала настоящим делом всей жизни. В этих людях отразилась эпоха 30-х годов. Ими двигало всё то возвышенное и прагматичное, романтичное и страшное, что было присуще тому времени.
16 июля 1933 года пароход «Челюскин» под командованием известного полярного капитана В. И. Воронина и начальника экспедиции О. Ю. Шмидта, который, помимо всего прочего, был членом-корреспондентом Академии Наук СССР, отплыл из Ленинграда в Мурманск. По пути корабль зашел в датские доки компании «Бурмейстер и Вайн», здесь на корабле устранили ряд выявленных дефектов. 10 августа 1933 года корабль вышел из мурманского порта и отправился во Владивосток. Экспедиция должна была отработать схему доставки грузов по трассе СМП за одну летнюю навигацию. На трудных участках трассы планировалась проводка «Челюскина» с помощью ледоколов.
Пароход отбыл из Мурманска рано утром в 4:30. Из-за столь раннего времени на пристани было не так много провожающих. На борту «Челюскина» находилось 112 человек, включая 53 члена экипажа, 29 человек из состава экспедиции, а также 18 зимовщиков острова Врангеля и 12 строителей. На судне имелись существенные запасы: 2995 тонн угля, 500 тонн воды и продовольствие, которого должно было хватить на 18 месяцев. Также корабль взял на борт трехгодичный объем снабжения для острова Врангеля. Стоит отметить, что в экспедиции достаточно серьезно подошли к вопросу питания ее членов. Для того, чтобы экипаж корабля мог питаться свежим мясом, на борт было взято 26 коров и 4 маленьких поросенка, которые в процессе плавания превратились в здоровых боровов и помогали разнообразить меню полярников.
Поначалу плавание шло для экспедиции довольно успешно. «Челюскину» удалось пройти практически весь маршрут. Корабль вошел в Берингов пролив и 7 ноября отправил в Москву специальную приветственную радиограмму. Однако в проливе началось движение льдов в обратную сторону. Зажатый во льдах пароход «Челюскин» начал движение в обратном направлении, снова попав в Чукотское море. Это возвращение сопровождалось получением судном повреждений. В итоге корабль просто вмерз в крупную льдину и несколько месяцев был вынужден дрейфовать вместе с ней. При этом в любой момент льды могли прийти в движение и просто раздавить судно. Так и произошло…
13 февраля 1934 года в эфир ушла радиограмма, которая рассказала миру о гибели парохода «Челюскин». Корабль затонул 13 февраля 1934 года в 15:30 в 144 милях от мыса Уэлен и в 155 милях от мыса Северный, будучи раздавлен льдами. Последними корабль покинули его капитан Воронин и начальник экспедиции Шмидт, при этом завхоз Борис Могилевич замешкался на палубе корабля и был придавлен накатившейся на него бочкой. Он ушел на дно вместе с судном и стал единственной жертвой экспедиции. После затопления парохода на льду осталось 104 человека, включая 10 женщин и 2-х детей (во время экспедиции в семье геодезиста Васильева родилась дочь). Еще 8 человек покинули пароход до описанных событий возле мыса Челюскин по различным причинам, в основном по болезни.
В результате ровно 2 месяца — с 13 февраля по 13 апреля 1934 года — членам полярной экспедиции пришлось вести борьбу за жизнь. Все 104 члена экспедиции вели героическую работу по организации на океанском льду нормальной жизни, а также занимались подготовкой аэродрома, поле которого покрывалось трещинами и торосами, заносилось снегом, а лед на нем постоянно разламывался. Челюскинцы смогли обустроить неплохой лагерь. Для женщин и детей был построен полноценный деревянный барак, благо на борту судна были необходимые пиломатериалы. Также участники экспедиции построили свою пекарню и даже начали выпускать стенгазету под названием «Не сдаемся!» Душой лагеря в это время был начальник экспедиции Отто Шмидт. Связь экспедиции с материком все это время обеспечивал Эрнст Кренкель — знаменитый полярный радист.
Спасение челюскинцев вылилось в настоящую эпопею, и стало славной страницей в истории отечественной полярной авиации. Первую посадку в лагере челюскинцев 5 марта 1934 года совершил экипаж самолета АНТ-4 под управлением Анатолия Ляпидевского. До этого экипаж под его командованием совершил 28 вылетов, удачным оказался только 29-й по счету. В этом нет ничего удивительного: найти дрейфующую льдину с полярниками с периодически опускающимся туманом было не так-то легко. При этом Ляпидевский сумел посадить самолет на очень ограниченной площадке 150 на 400 метров в 40-градусный мороз. Это был самый настоящий подвиг.
Первым же рейсом самолет АНТ-4 вывез из лагеря 10 женщин и двоих детей, однако во второй раз у самолета отказал двигатель и его экипаж вынужден был присоединиться к челюскинцам. Массовая эвакуация полярников началась через 13 дней и продлилась две недели. Всего советские летчики выполнили 24 рейса, спасти удалось всех 104 человек, оказавшихся на льдине и 2 месяца проведших на ней в условиях полярной зимы. Все летчики, принимавшие участие в спасении полярников, были представлены к званию Героя Советского Союза. Среди них были Анатолий Ляпидевский, Маврикий Слепнев, Василий Молоков, Николай Каманин, Михаил Водопьянов и Иван Доронин. Все участники зимовки на льдине, включая погибшего при затоплении судна Б. Могилевича, были награждены орденами Красной Звезды (кроме детей). За помощь в спасении советских полярников также были награждены двое американцев — бортмеханики Уильям Левери и Клайд Армстед, которые получили ордена Ленина.
В Москве всем челюскинцам была устроена торжественная встреча с руководством Советского Союза и жителями города, их встретили как настоящих героев. История парохода «Челюскин» нашла свое отражение в литературе и кино. По мотивам данной экспедиции было снято несколько художественных фильмов, написаны книги. Память челюскинцев была увековечена в большом количестве улиц, которые сегодня можно встретить во многих городах России, Украины и Белоруссии.
В недавнем прошлом предпринимались попытки обнаружить затонувшее судно. Экспедиции, которые были организованы в 1974 и 1978 годах, закончились ничем. Новая поисковая подводная экспедиция была организована уже в России — в 2004 году, к 70-летию со дня описываемых событий. Экспедиция получила название «Челюскин-70». Участники данной экспедиции заявляли об обнаружении затонувшего парохода в том же году, но довольно скоро удалось выяснить, что данная информация является ошибочной.
Корабль был обнаружен в 2006 году. Поднятые со дна моря фрагменты корабля и взятые пробы металла были отправлены в Данию на верфи, на которых и строилось судно. В феврале 2007 года датская судостроительная компания подтвердила, что найденные фрагменты принадлежат именно «Челюскину». В частности, вентиляционная решетка и стойка леерного ограждения, которые были подняты со дна Чукотского моря, действительно принадлежат легендарному пароходу. Обнаружение затонувшего парохода поставило точку во всей этой истории.
А вот еще один подвиг в суровых водах Северного ледовитого океана был совершен членами экипажа ледокольного парохода «Александр Сибиряков», того самого, что прошел Северный морской путь за одну навигацию. 25 августа 1942 года, в неравном бою с немецким "карманным" линкором "Адмирал Шеер" погиб, но не сдался ледокольный пароход "Александр Сибиряков".
Из 104 моряков спаслись 23. Немцы, которые надеялись выяснить состояние льдов в Карском море и координаты полярных конвоев, в сухом остатке остались ни с чем — поднятые из ледяной воды советские моряки сотрудничать не стали. Перед тем как пойти на дно, отчаянно сопротивлявшийся "Сибиряков" успел "засветить" немецкий рейдер в радиоэфире и лишил его главного преимущества — внезапности. Таким образом, советские порты в Арктике выиграли время на подготовку к обороне, а конвои на Северном морском пути получили предупреждение по радио. О том, как встреча тяжелого крейсера со стареньким пароходом нарушила планы операции Кригсмарине под кодовым названием "Страна чудес", и почему современные корабли всегда приспускают флаги у острова Белуха, будет рассказано далее.
Пиратский рейд
Северный морской путь интересовал адмиралов нацистской Германии с самого начала войны. СССР активно эксплуатировал коммуникации в Заполярье для проводки конвоев с ценными грузами — оружием, каменным углем, лесом, никелем и медью для оборонных заводов, а также с продовольствием. В общей сложности за четыре военных года по Севморпути переправили около четырех миллионов тонн грузов. И хотя под водой бесчинствовали "волчьи стаи" адмирала Карла Деница, а над водой гремели главным калибром крейсера гросс-адмирала Эриха Редера, подмять под себя Арктику немцам никак не удавалось. Причины тому были разными — противодействие Северного флота, капризная погода, нестабильная ледовая обстановка и другие факторы.
В августе 1942 года Кригсмарине начинает операцию "Вундерланд" (Страна чудес), в ходе которой планировалось перерезать Севморпуть крупными надводными кораблями, потопить как можно больше советских транспортов, разгромить ключевые порты и навести панику в регионе. Тяжелый крейсер "Адмирал Шеер" с группой подлодок в строгой секретности снялся с якорей, покинул тесные фиорды Нарвика и выдвинулся "на охоту" в Карское море.
Из-за мощного артиллерийского вооружения корабли типа "Дойчланд" неофициально назывались "карманными" линкорами и находились у Гитлера на особом счету. Бортовая батарея "Шеера" состояла из шести 280-миллиметровых орудий главного калибра и восьми 150-миллиметровых орудий среднего, кроме того, линкор был вооружен двумя десятками разнокалиберных зенитных пулеметов и двумя торпедными аппаратами.
Неожиданная встреча
Двадцать третьего августа советский ледокольный пароход "Александр Сибиряков" вышел из Диксона с грузом для полярных станций на Северной Земле. В 13:17 25 августа сигнальщик разглядел на горизонте незнакомый силуэт крупного военного корабля. Командир ледокола, 32-летний старший лейтенант Анатолий Качарава не сразу понял, что перед ним враг: крейсер вывесил американский флаг и семафором на русском языке запросил ледовую обстановку в проливе Вилькицкого. Командир "Шеера" капитан цур зее Вильгельм Меендсен-Болькен опасался, что русские, прежде чем сдаться в плен, уничтожат радиошифры и ледовые карты, поэтому решил прикинуться "американцем" и выведать хотя бы какую-то полезную для себя информацию.
Однако Качарава быстро заподозрил неладное и приказал на полном ходу уходить к острову Белуха, до которого было 10 миль. Радист открытым текстом телеграфировал в эфир: "Вижу неизвестный вспомогательный крейсер, который запрашивает обстановку". Не желая обнаруживать свое присутствие, немцы начали ставить помехи и потребовали прекратить радиопередачу, но Качарава проигнорировал приказ. Спустя несколько минут "заговорили" огромные пушки крейсера, и на пароход обрушился шквал артиллерийского огня. Первый залп прогремел из носовой башни главного калибра — 280-миллиметровые снаряды с ревом вздыбили море вокруг старенького ледокола. Не ответив на призыв сдаться, "Сибиряков" поставил дымовую завесу и огрызнулся из двух маломощных 76-миллиметровых зенитных орудий, снаряды которых даже не долетели до "Шеера". "Горим, прощайте" За первым залпом последовали второй и третий — перелет, недолет, накрытие. "Немец" как в тире методично расстреливал пароход по всем правилам морской артиллерийской науки. От четырех попаданий 300-килограммовых "фугасок" на судне вспыхнул пожар, снесло надстройку, пробило носовую часть. Поняв, что пароход уже не спасти, капитан Качарава приказал механику открыть кингстоны и выводить людей, после чего получил тяжелое ранение в живот и правую руку. Матросы перенесли его в единственную уцелевшую шлюпку.
Неравный бой продлился менее часа: в 14:05 с ледокола ушла в эфир последняя радиограмма с текстом "Помполит приказал покинуть судно. Горим, прощайте" (из показаний спасшегося радиста "Сибирякова" Анатолия Шершавина). Около 15:00 знаменитый пароход, который в 1932 году первым преодолел Северный морской путь за одну навигацию, навсегда скрылся в холодных волнах Карского моря. Флаг на нем никто не спустил. По данным самих немцев, выжившие русские моряки отказались пересаживаться из шлюпки в подошедший с "Адмирала Шеера" катер — их загоняли прикладами под дулами пулеметов. В плен попали 22 человека, среди которых был и тяжелораненый Качарава. Некоторые матросы оказали сильное сопротивление и были расстреляны. Двадцать третьим спасшимся стал кочегар Павел Вавилов. Незамеченный в ледяной воде, он дождался, пока уйдет немецкий катер и на опустевшей шлюпке доплыл до острова Белуха. Вавилов в одиночестве прожил на острове 36 дней, после чего его случайно обнаружили с проходящего судна и прислали гидросамолет.
Известный швейцарский военно-морской историк Юрг Майстер позже писал со ссылкой на германские архивные материалы, что офицерам рейдера так и не удалось ничего добиться от пленных с "Сибирякова", хотя среди них оказались командир, инженер и метеоролог, владевшие ценной информацией, в том числе и о ледовой обстановке в проливе. Сообщалось, что до 1944 года советские моряки находились в данцигском концлагере, и только после освобождения советскими войсками 14 выживших из них вернулись домой. Из приказа командующего Краснознаменным Северным флотом от 28 апреля 1965 года: "Широта 76 градусов северная, долгота 91 градус 31 минута восточная. Здесь 25 августа 1942 года пароход "Александр Сибиряков" дрался с немецким крейсером "Адмирал Шеер". Пароход погиб, флага не спустив… Всем кораблям, проходившим объявленные координаты, приспускать флаги, подавать звуковые сигналы…"
Пока гром не грянет
Трагическая гибель "Александра Сибирякова" выявила серьезные недочеты в системе оперативного управления Северного флота — командование или до последнего отказывалось верить или не придавало значения тому, что во внутренних водах рыскает вооруженный до зубов тяжелый немецкий крейсер. И это при том, что бортовой самолет "Арадо" с "Адмирала Шеера" не раз был замечен очевидцами у побережья. Разрозненные сообщения о рейдере либо игнорировались как недостоверные, либо по непонятным причинам замалчивались. Интересен факт, что за пару дней до нападения в Кольский залив заходил американский крейсер "Тускалуза" с эскортом эсминцев, отправленный союзниками на поиски "Адмирала Шеера". Командующий адмирал Джон Тови хотел задержать соединение в Мурманске и оценить ситуацию, но командование Северного флота не выразило в этом заинтересованности, и союзные корабли ушли в Великобританию. Получается, для того, чтобы советские адмиралы "зачесались" и приняли меры по обороне баз и охране конвоев, им был нужен громкий трагический инцидент, которым стала пиратская расправа над мирным ледоколом.
Для Кригсмарине этот эпизод, напротив, стал первым выпавшим тузом из карточного домика операции "Страна чудес" — гибнущий "Сибиряков" раструбил о крейсере по всем радиоканалам, и "Адмирал Шеер", утратив преимущество неожиданности, уже не смог нанести коммуникациям СССР ощутимый урон. Несмотря на то, что после встречи с ледоколом линкор продолжил свой смертоносный "круиз", повредил несколько судов и обстрелял порт Диксон, впоследствии его миссия была признана фактически проваленной.
В наши дни, когда Арктике уделяется особое внимание, когда на развитие этого региона делается ставка, надо помнить о тех героях, кто был в числе первых, осваивающих этот регион, кто не пожалел своих жизней, чтобы потомки жили лучше. Их надо помнит нам, кто является патриотом Великой России.