Пётр познакомился с Леной по интернету: внешне понравились друг другу и общались третий месяц. Петру шёл тридцатый год, Лене было тридцать три. Ни ему ни ей в первом браке не повезло…
Женился Пётр на своей школьной подруге Асе рано – сразу после армии, в двадцать лет. Крутил баранку колхозного грузовика, хорошо зарабатывал, баловал молодую жену.
- Ласточка моя, а что я тебе сегодня привёз! – Ася спешила к мужу, примеряла очередной подарок и чмокала в щёчку. Ей нравились и подарки, и то, что с самой школы он звал её ласточкой, и новый дом нравился, который в первый же год им колхоз построил.
Работала она секретаршей, проворно печатала на машинке, умело справлялась со своими обязанностями, сидя в приёмной председателя колхоза. Сразу после десятого класса закончила курсы секретарей-машинисток и, пока Пётр служил, устроилась в колхозе.
Детишек рожать Ася не спешила. Наслаждалась вниманием мужа и, как оказалось впоследствии, председателя… В конце концов отдала предпочтение второму. Развелись с Петром быстро, без особого шума: детей-то не было, да и председатель решил, что Ася к нему перейдёт жить, а дом Петру оставит.
Но такой исход не уменьшил боль душевного опустошения от расставания с «ласточкой»… Пётр возвращался после работы в пустой дом, перекусывал что-нибудь, хотя есть совсем не хотелось… И думал, думал, думал… «Чего же ей не хватало?» Постепенно боль утихла. «Значит, чего-то не хватало, видимо, просто не любила…» Он не винил Асю. Совсем успокоился, когда они переехали жить в другое место.
…Колхоз развалился, наступили новые времена – для кого-то лучшие, для кого-то не очень. Пётр не растерялся, стал фермером. Хлопот, конечно, полный рот! Хозяйство крепло, дела шли в гору, дома почти не бывал: то в поле, то в поездках за новой техникой, то на курсах по освоению компьютера.
Освоил и был очень доволен. «Вот, с Леной познакомился, хоть 30 минут в сутки-двое, но говорю с ней по скайпу», -думал он, улыбаясь. Улыбнулся и вспомнив встречу с цыганкой на вокзале в городе, куда ездил по делам. Пристала, как репей: «Дай погадаю, не скупись, позолоти ручку, судьбу твою по глазам вижу!» «Да отстань ты, пожалуйста, не хочу я гадать! Я тебе и так ручку позолочу». И дал ей купюру. Цыганка посмотрела пристально и сказала: «Берегись ласточку».
«Проехали, - подумал Пётр, нет у меня Аси, - поздно её беречься, не судьба». Он собирался в этот день на первое свидание с Леной. Она жила в соседнем городе в 150-ти километрах. Решил ехать на мотоцикле. Шлем был открытый, не современный. «Надо новый купить, даже два, красивых. С Леной обратно приедем, если сложится…»
Женщина ждала долго, но он так и не приехал…
На месте аварии собрались дорожные полицейские, бригада «Скорой помощи», водители. Шофёр «КамАЗа» сокрушённо разводил руками и говорил: «Я не виноват, он сам на встречку вылетел – и под мою машину, вон, лежит. Я ничего не трогал, мотоцикл в одной стороне, а парень – в другой, смотрите, расследуйте, я не виноват».
Медики подошли к погибшему, перевернули лицом вверх и застыли – в его глазу торчал раздвоенный хвостик ласточки, а тельце застряло внутри… Он очень спешил…