В палате двое.Он-52-х лет и мальчишка-23-х.Он только что поступил.Мальчишка-после операции,первые сутки.Бледный,и видно ,что ему больно.Но от обезболивающих отказывается.Смотрит настороженно.Юрий внутренне кричит от боли-ломит все кости,просто мОчи нет терпеть!
Приходит врач-молодая и симпатичная.Неулыбчивая.Выслушивает молча жалобы-не перебивая.Юрий ложится на спину.Черт,как больно!Лучше стоять-пока не принесут лекарства.Мальчишка на соседней койке сидит согнувшись,свесив голову ниже плеч-какая-то странная,необычная поза.Приглядевшись,Юрий замечает телефон у мальчишки между колен-и слышит монотонный гул диктора,вещающего какие-то новости.
Приносят лекарства-целая горсть разноцветных таблеток-некоторых-по две.Не запивая,Юрий проглатывает все разом,тихо вздыхает,ждет когда подействуют препараты и боль немного отступит.Через 10 минут он уже чувствует себя человеком.Ему хочется общения.Мальчишка на соседней койке по-прежнему занят телефоном.Юрий берет пульт от телевизора,направляет на экран-но пульт мертв-очевидно батарейки сели.Мальчишка смотрит на Юрия и говорит:”Я с мамой тут лежу.Она пошла мне готовить обед.Я не питаюсь тем,что дают здесь.”
Юрий рассказывает,как однажды он хотел дочке сделать свежий сок из апельсинов,включил электрическую соковыжималку и вдруг вся конструкция разлетелась на части.Острая фреза,вылетев из развороченного корпуса,взвилась к потолку,и падая,острыми краями поранила Юрию руку-обнажилась кость,хлынула кровь.Дочка в это время оказалась за спиной у Юрия,иначе острый инструмент просто распорол бы ей горло!Глаза у мальчишки становятся круглыми от ужаса.
В палату входит женщина.В руках сумки,снятое в коридоре пальто,шарф волочится чуть ли не до пола.
”Мамочка моя пришла!”-радостно кричит мальчишка-но не встает-нога перебинтована,и резко дернув ею,мальчишка вскрикивает от боли.
Мама подходит к сыну,гладит его по голове,целует в макушку.
Приветливо кивает Юрию.Он наблюдает за ней-когда-то,очевидно, была красавицей-белокурые длинные локоны,высокая.Но лицо поблекшее,измученное страданиями за своего ребенка.Раскладывает посуду и продукты,начинает кормить своего сына.Юрий деликатно выходит из палаты,садится в холле отделения.К нему подсаживается девушка-один глаз нормальный-другой выпучен,чуть ли не срывается из орбиты.
“Вот,жду операцию-говорят,сделают завтра.”
Юрий сочувственно кивает,ему ни с кем не хочется говорить.Он достает пачку,смотрит на сигареты-их всего две.Идет на улицу и с наслаждением выкуривает последние две штуки.Хочется постоять на воздухе-внутренний дворик института онкологии красив-ровные аллейки,ухоженная территория.Но холодно-преддверие Нового Года,декабрь теплый-но это если на тебе зимняя одежда.
Вечером он помогает маме мальчишки закатить в палату каталку-приходится отбивать каталку у сиделок,ухаживающих за больными за деньги.Уже в палате отдает свою подушку женщине,кратко бросая-”Мне она ни к чему-а Вам пригодится!” и замечает благодарную улыбку мамы мальчишки.
“А я тогда буду спать без одеяла!Ура!”-кричит парень.
Женщина улыбается,забирает и подушку и одеяло и все они укладываются на ночь.
Около десяти вечера приходит молоденькая медсестра,приносит градусники и спрашивает,нужны ли обезболивающие?
Все трое,лёжа рядком и чуть ли не касаясь друг друга головами,просят по таблеточке.
“Какая дружная семья”-говорит медсестра и выходит из палаты,чтоб принести лекарства.