Переулок Земляной 2. Скорая, как она есть!

            Все события, описанные автором в рассказе, происходили в
            действительности и в реальности.
            Посвящается медикам, водителям, тех. персоналу
            "Станции скорой помощи" города Краматорска,
            стоявших у истоков организации медпомощи населению.
            А также всем медработникам, посвятившим жизнь
            делу спасения больных.
 
                1

  Ура! В руках дипломы КМУ и красные ромбики с чашей, и обвивающей её змейкой! Окончена учёба. Государственные экзамены выдержаны. Настроение приподнятое, полное надежд на свершение. Позади годы мечтаний и чаяний, порой трудных и непредсказуемых. Там, в аудиториях Константиновского медучилища, остались самые тёплые и приятные воспоминания, наша молодость, желание трудиться на благо спасения больных. Вспоминаются частые юные смешки на первых курсах по поводу медицинской одежды - белых колпаков и халатов. Со временем отношение к белоснежной одежде молодых фельдшеров стало вызывать уважение граждан и знакомых, и у нас естественно. Постепенно мы приобретали ответственность от ощущения того, что наши знания могут кому-то помочь и спасти чью-то жизнь.

  Спасибо золотой плеяде преподавателей КМУ, давшей нам путёвки во взрослую, самостоятельную жизнь.

  Передавших опыт и научивших премудростям медицинской профессии. Я давно мечтал связать своё будущее с романтичной работой на "скорой помощи" после прохождения госпрактики в 1979г., 1980-м на "Скорой помощи" Краматорска. Потом, чуть позже, я понял, что "скорая" - это не работа, это - жизнь, образ жизни. Ну а сейчас предстояло попытаться устроиться на эту самую работу. От бывших сокурсников, которые подрабатывали санитарами в пору учёбы, я слыхал, что дело это сложное, так как специальность фельдшера выездной бригады скорой очень престижная среди медицинских профессий. С первой попытки не получилось. Главврач города Нахила предложил по распределению поработать в ЦГБ (Центральная городская больница) любимого Краматорска. Меня такой вариант не устраивал. Цель была поставлена ранее: ""Скорая" и только "Скорая!"" Нахила Владимир Иванович не противился. Это был человек и врач с большой буквы, уважаемый, с советской закалкой и воспитанием.

   И вот вторая попытка. В кабинете уютного, старого здания, к описанию коего я ещё не раз вернусь, восседал на стуле-троне очень серьёзный, исполинских размеров дядя - Ильченко Пётр Максимович. Редкой внушительности и строгости человек. В синем, неглаженном костюме, круглолицый, чернявый, с зачёсанными назад прямыми волосами, он подавлял своим внешним видом желание подтрунивать над собой или апеллировать. Расспросив меня о планах, просмотрев с серьёзным видом сквозь массивные, позолоченные очки мой диплом и оценки по предметам(а я окончил КМУ почти на "отлично"), заявил, что пока свободных вакансий нет. Я с досадой покинул кабинет. Немного подумав и успокоившись, отправился домой. Вечером, за ужином, я поделился с отцом своими неудачами и спросил совета. Оказалось, что Пётр Максимович одно время работал цеховым врачом на ЦШК - Цементно-шиферном комбинате, на котором мой отец занимал руководящую должность начальника ПТО. Оказалось, что они с главврачом скорой приятельствовали и часто засиживались за игрой в шахматы. Помимо развлечений, батя помогал "Станции скорой помощи" шифером, цементом, карбидом(в то время дефицитным)для ремонтов здания, гаражей и автомобилей "03". Отец обещал переговорить с Петром Максимовичем и помочь в трудоустройстве. Хотя я не сторонник просьб и унижений.

  Наконец третья попытка. Я вновь в кабинете главврача. Петр Максимович меня пожурил за то, что я сразу не сказал, от кого приходил. Вот таким образом я был зачислен в штат сотрудников скорой помощи. Настроение замечательное! Я лечу! Наконец-то смогу самостоятельно выезжать на адреса к больным и пострадавшим. Сидеть с водителем в кабине и, с выражением сноба на лице, наблюдать за реакцией друзей и знакомых. Кроме того, скорая помощь должна была преподнести тот экстрим и профессиональный опыт, который потом пригодится в армии. Назначена первая смена в графике. Что она таит, что преподнесёт неоптрёпанному бывшему студенту? Старшим фельдшером станции являлась Литвинова Фаина Яковлевна - второй человек после главного врача. Степенная, импозантная, учтиво-строгая женщина средних лет. Она пользуется огромным уважением в коллективе. Вторая мать, готовая помочь добрым советом, увещеванием и вразумлением. Авторитет её незыблем среди сотрудников и непререкаем. И так, белый халат готов. Накрахмален и выглажен. Фонендоскоп также наготове. С трепетом в душе и с мыслями о скорой укладываюсь спать... Утро вечера мудренее.
   
   Весеннее утро. Март. Остатки ночной капели с крыш. Привлекательно и манящее старое здание в посёлке Петровка, по переулку Земляной 2. В годы Гражданской войны в нём располагался госпиталь и "Штаб партизанских отрядов". Вхожу... Атмосфера очень располагающая, чувствуется интерес и уважение к новому сотруднику, коллеге.
   Первая смена в фельдшерской линейной бригаде. С Александром Петровичем Азаровым. Он отслужил в армии и теперь работает здесь. В прошлом также, как и я, выпускник КМУ, только на четыре года старше. Среднего роста, очень опрятен, в галстуке и в белой рубахе. Плечистый. Не фельдшер - профессор! И халат на нём сидит с особым шармом. Я обращаюсь на "Вы". Принимаю сумку-укладку в виде чемодана, с такими обычно ездят в командировки. Александр Петрович подсказывает, вводит в курс дела, так сказать. Относим в машину оборудование, проверяем запасы кислорода и закиси азота. Ждём вызов... Коротаем время разговорами. Александр Петрович доверительно сообщает, что главный врач, Пётр Максимович, перед тем, как выпустить фельдшера в самостоятельный путь, проверяет его знания, навыки, способность адекватно общаться с больными и с коллегами по медицинскому цеху. Вначале старший фельдшер, Фаина Яковлевна, формирует бригады с опытными фельдшерами, асами фельдшерского дела. Затем молодого обкатывают в разных специализированных врачебных бригадах - "кардиологической" -2-й, "травматологической"(хирургической-1-й), в "малой кардиологической" -3-й, и иногда в 5-й-"детской" или "педиатрической".

   После такой "обкатки" молодым фельдшерам грозил серьёзный экзамен - смена в бригаде с самим главным врачом "Краматорской станции скорой помощи" и с опытным фельдшером! И готовились к нему, поверьте, основательно. Александр Петрович сообщил мне о любимых "коньках" Петра Максимовича, поднимающих профессиональный рейтинг фельдшеров в его глазах. Обязательным условием для сдачи "экзамена" на допуск к самостоятельным выездам были обязательное мытьё рук с мылом перед и после обслуживания адреса, безупречное выполнение манипуляций, назначенных врачом пациенту, знание техник записи ЭКГ, катетеризации, интубации, постановке воздуховодов, умение пользоваться дыхательным аппаратом "Лада", АН-8, кислородом и ещё много, много чем. Со временем, благодаря таким докторам, как
Коломийцев А.В.(кардиологическая бригада), Сакун А.И.(бывший главврач скорой), Сысоев В.И.(и.о. главных врачей, хирургическая бригада №1), Савина М.С., Данилина Т.В.(кардиолог), Рева Г.Н.(хирург от Бога), хирург-фронтовик Велигура Алексей Карпович(из знаменитой династии хирургов - трёх братьев), Лисовенко А.В.(психиатр), Дмитриев В.Б.(кардиолог), Кушниренко А.И.(один из лучших кардиологов Краматорска), Коломийцев А.В.(садовод, рыбак и любимец женщин), Гришин А.Н. (кардиолог), Сакун А.П.(бывший главврач скорой, кардиолог), фельдшерам Черкай А.В., фронтовичке Змиевской А.Н., Кривец(Ставицкой) Галине, Кулик(Синько) Алле, Толоке Л.С., Маматовой Ю.П., Слабун В.В., Маджуле(Соколовой) Галине, Титовой Людмиле, Ивану Телепану, Кушниренко(Вербицкой)Людмиле., Шахматовой Вере, Литвиненко Любовь Алексеевне, Ганьжину В.В., Колотий Н.Н., Катрушенко В.А., Елфачёвой Лидии Ивановне, Теличко Г.В., Шматовой А.Г., Растоптанному Александру Максимовичу и многим, многим другим высококлассным специалистам, я в совершенстве овладел техниками паравертебральных блокад, пункций, расшифровке данных кардиограмм, венесекций, наложению швов, трахеотомии и ещё многому другому... Мы, молодые фельдшера, Бескровная О.А.(моя сокурсница по КМУ, 1-я "А" группа), Лукьянова Светлана(Шифаренко), Тихомирова(Коляда)В.Р., Денисенко В.В., Яловега В.Г. и Романов Анатолий(сокурсники из параллельной группы "Б"), сокурсник Перов Валерий, безвременно ушедший, перенимали опыт старших коллег, впитывали их манеру общения с больными, запоминали всё, самое лучшее, что впоследствии сделало и сформировало нас высококлассными специалистами!
    Растоптанный Александр Максимович фронтовик, одет безукоризненно в белую рубаху, под пёстрый галстук стильный костюм. Седой, выбритый, как в лучших салонах Парижа, с усами "а-ля Ворошилов", наодеколоненный легендарным "Шипром", очень культурный и внушительный не массой, а непререкаемым авторитетом. Он работал диспетчером. Бывало поговаривал фельдшерам и врачам в рацию "ЛЁН" доверительно: "Деточка, запишите адрес! Только Вы там можете справиться. Голубчик, просили Вас лично обслужить!"
    Водителей он именовал не иначе как "механик"!
    А в конце смены Максимович иногда просил бригаду заехать по пути в магазин за "маленькой". Он проживал в Славянске в очень скромном доме, без центрального водопровода и ездил на работу, домой на электричках. Страдал ветеран аллергией на домашние яйца. И лечил её успешно не димедролом, как полагается по науке, а обычной водочкой! По-ветерански! На 9-го Мая председатель профкома Федчишина Л.А. регулярно организовывала проведывания с поздравлениями участников ВОВ. Брала свободный от дежурства автомобиль РАФ, собирала коллег. Такие встречи всегда протекали очень тепло, с воспоминаниями лихих прожитых лет.

   Лидия Борисовна Чередниченко. Врач-инфекционист. Не просто "врач", а врач с большой литеры. Она брала дежурства на "скорой" помимо основной работы в инфекционном отделении ЦГБ. Мне посчастливилось обкатываться в её "9"-й бригаде. Стройная, статная, чернявая, очень интеллигентная молодая женщина средних лет. Красивая, чем-то напоминающая жену-фронтовичку героя Захара из фильма "Свадьба в Малиновке". Грамотная, тактичная и учтивая, научившая не одно поколение фельдшеров манере общения и оказания помощи больным. Не помню, чтобы она дала кому-нибудь повод для сплетен и сальностей в отношении себя, хотя она до сих пор остаётся такой же привлекательной спустя годы.

   Чуть погодя проходил такой экзамен главного врача "на зрелость" и я. Отмечу, что Пётр Максимович был очень внимательный и грамотный доктор. Он учил нас своим опытом, знаниями. Заставлял приобретать всех фельдшеров карманный "Справочник врача скорой помощи" и штудировать его, постоянно иметь при себе. Осмотр пациентов проводился от макушки до пяток: аускультация, измерение температуры тела, измерение артериального давления, перкуссия, пальпация, обязательная регистрация кардиограммы, оказание помощи в полнейшем объёме, с последующей госпитализацией, если положена. Не в обиду будет сказано врачам, но как-то он мне сказал, что "Не променяет ни одного фельдшера "скорой" на участкового врача поликлиники!" И вообще, отношение к фельдшерам у Петра Максимовича было особенно уважительным. Он наверняка понимал, что фельдшера - это трудяги, костяк "скорой", которые, владея своей универсальностью, могут обслужить любой вызов - от родов, до ДТП, без медсестры, врача или санитара. Возможно, такое доброе отношение к нам, фельдшерам, было вызвано отчасти тем, что рядом с главным работал фельдшером его родной брат, Ильченко Владимир Максимович. Для нас он был незыблемым авторитетом фельдшерского дела, владевший недоступной пока многим "Высшей категорией" специалиста. У него даже имелась личная, треугольная печать, с правом прописывания рецептов! Но об этом чуть позже. Он был очень тучным, обаятельным, интеллигентным старорежимным доктором - аналогом своего брата - главврача Петра Максимовича.
  Сотрудники его любя иногда называли "Винни Пухом" - знаменитым персонажем мультфильма, за схожесть с главным героем Винни. Владимир Максимович слыл противником сладостей и почти на каждом адресе, незадачливым мамашам с папашами тучных детишек, укоризненно заявлял, покручивая по-учительски перед их носами сарделькообразным указательным пальцем: "Ваш ребёнок сладкоежка! Прекращайте кормить его сладостями!" И потом пускался в пропаганду собственно изобретённых рецептов консервации варений и компотов без сахара. Ещё он славился знаменитым фитотерапевтом-травником, помогавшим безвозмездно коллегам и горожанам. Владимира Максимовича коллеги даже прозвали "Доктором Травкиным". В личном пользовании он имел мотоцикл с коляской марки "ИЖ - Юпитер 3", на котором собирал в лесах и полях целебные травы. Бывало усядутся на него Владимир Максимович и Пётр Максимович, придавят "стального коня" своими массами к асфальту. Колёса трещат, скрипят, двигатель ревёт и тужится, коптит сизым дымом, словно дизельный трактор. Так и ползёт на 1-2-й скорости вальяжно незадачливый экипаж... На головах у братьев "моргуновские" легендарные шлемы, как  будто только что сошли из фильма "Кавказская пленница"! В подобный шлем облачался симпатичный персонаж "Бывалый"(В. Моргунов)! Он представлял собой пластиковую полусферу, с прикреплённой по периметру кожаной косынкой, с ремешком для крепления за подбородок. На фоне красных лиц упитанных докторов, шлем смотрелся не хуже, чем на оригинале "Бывалом", а может и ещё эффектнее!

   А сейчас диспетчер провозгласил по селектору: " Четырнадцатая бригада! Срочный выезд!" Записываем, адрес, усаживаемся в старичок трёхскоростной "РАФ" и в путь, спасать рабочего с завода "ЛИП", обгоревшего вследствие взрыва баллона с каким-то газом. Въехали на территорию цеха, пострадавший вынесен из очага, ожоги 1-3-й степени, площадь значительная. Снимаем обгоревшую одежду, оказываем помощь, транспортируем в ожоговое отделение 3-й больницы. Молодой мужчина, держится молодцом. И так, боевое "крещение" получено! Мне нравится выбранная профессия, понимаю, что не ошибся. Город кипит. Улицы пролетают, дома за стеклом "РАФика". Дедушка пыхтит, тужится. Но он верен себе и водителю. Они перевезли много пациентов и перевезут ещё. Вызовов не много. В основном температуры, гипертонии. Обслужив пару, мы возвращаемся "на базу". "На базу" - означает: "Возвращайтесь на Земляной 2"... Заветная команда диспетчера для любой бригады. Чуть позже я узнал от коллег об одном водителе, Петре Еланском. Он слыл знахарем среди сотрудников "скорой" и мог предсказывать почти с абсолютной точностью, что скажет диспетчер бригаде: то ли команду "на базу", то ли передаст очередной адрес. Я сам убедился в этом, когда попадал в график работать с ним.

   Ну а теперь есть время передохнуть и ознакомиться со зданием "скорой", и с коллективом поближе. Оно было старинным. Было... Потому что в середине 90-х его снесли. Снесли, как и судьбы многих людей, попавших в жернова смены эпох. Снесли бездарно, втоптав память сотрудников, которые прожили жизнь с этим зданием, в руины. В Гражданскую войну в нем располагался госпиталь и Штаб партизанских отрядов. Потом здание выполняло функции Краматорской общеобразовательной школы № 2 в легендарном "цыганском" посёлке Петровка. Здесь торговали подпольно лёгким "планом" или "драпом" для курения. Шарики закладывались в папиросы "Беломор-канал" или в "Казбек". Истинных наркоманов-морфинистов водилось мало и их мы знали на пересчёт. "Бывалые" фельдшера нас всегда предупреждали, чтобы мы подальше прятали коробочку с наркотиками, когда обслуживали вызова на Петровке или на цыганском "Водострое".

    Как-то обслуживал вызов в цыганском посёлке Красногорка. Осмотрел пожилую женщину. Готовлю манипуляцию. В комнату входят молодые цыганчата, слушая по приёмнику шансон. Спрашиваю их: "Молодёжь, а цыганские песни знаете хоть? "Нанэ цоха", "Кумушка"?" Молчат. Не знают... Старая цыганка ответила за них: "Ох и хитрый дядька!"
    На Новом Свете, рядом с цыганской Петровкой(я знавал многих знаменитых цыган того времени и Васю "Пыжика", и Мишу "Маклая", которого как-то вытаскивал из спецкомендатуры), недалеко от "Скорой",  располагался легендарный ресторан "Отдых". Облюбованный цыганами, его негласно стали именовать "Табор". В нём готовились комплексные обеды по 90 копеек за обед. Сотрудники "скорой" редко брали с собой "тормозки" на смену. Питались в "Таборе", в ресторанах "Икар", "Космос", "Полёт", в столовой гостиницы "Индустрия", в студенческих столовых и в "Витамин-баре" автовокзала, в "Шашлычной" по улице Катеринича. Желающие могли свободно заехать отобедать или отужинать на 20-90 копеек, максимум на 1 рубль 20 копеек. В эти смешные суммы входили мясные первые блюда, вторые мясные, селёдочка, салатики, блинчики со сметанкой, обязательный гранёный стакан сметаны перед любой трапезой, компоты, булочки и ватрушки! Чай, хлеб, соль, горчица и перец подавались бесплатно! Негласно администрацией выделялось время на обеды сотрудников, за что отдельное спасибо главврачу и диспетчерам.

    Ещё один штрих к уровню человеческих и профессиональных качеств диспетчеров Краматорской "Старой скорой" хочу Вам, дорогой читатель преподнести. Заострить внимание на высококлассности специалистов, голос которых вы трепетно слышите в трубке телефона, с надеждой набирая спасительные цифры "03"! Как-то перед входом в здание "скорой" появилась импозантная, стильная, уверенная в себе молодая дама, выше среднего роста, в обуви на модерных высоких каблуках. Мы отдыхали рядом на скамейках. Сразу же в глаза бросились дорогие золотые украшения незнакомки. Кольца серёжек большого диаметра. Ещё мы с интересом обратили внимание на крупную, налитую, словно персик, но не вульгарную грудь дамы. Она как бы торчком направлялась к небу, с достаточным вырезом платья, чтобы сразу, казалось бы,  привлечь внимание мужчин гипнозом дородного тела светской львицы. "Раиса Павловна Труханович, фельдшер, прибыла с Севера!" - и протянула кисть для приветствия.
   Закурила дорогие сигареты. Так вот, когда Раиса Павловна сидела "на пульте" в диспетчерской, город действительно мог спать спокойно. С хорошо поставленной дикцией, с отменным знанием улиц и домов, Раиса Павловна передавала адреса, не создавая путаницу и неразбериху. Очень чётко и слаженно работала. Она могла в трубку и утешить родственников болезных, а могла и послать "на хер"  слишком наглых и надоедливых на другом конце провода. Примерно так же, как бывший фельдшер-главврач скорой Н.В. Беляев послал одного подвыпившего гражданина, требующего к себе необоснованно "скорую" и хамившего, представляющегося "майором армии". На что фельдшер-фронтовик резко ответил: "Ты майор?! А я полковник! Пошёл вон!". И "майор" не пожаловался "генералу", потому что за дело получил ляпсус!
    Беляев действительно вернулся с войны в чине полковника. Восхищаясь внешними данными Раисы Павловны, к ней не раз подкатывались доктора, фельдшера и водители... Водитель-танкист Василий Алексеевич Суровикин был особенно назойливым      в словах. Так вот: Раиса Павловна его отшила в лучших традициях М. Жванецкого, бросив кон-гениально: "Вася, если в тебя воткнуть все члены, которые я повидала за время своей работы, то из тебя хороший ёжик получится!"

    Однажды обедала наша бригада в столовой ДГМА. Под конец поглощения второго блюда на дне тарелки один, из легендарных фельдшеров того времени, с удивлением обнаружил ком волос, похожих на человеческие! Ритмично сгибая указательный палец, он подозвал к себе повара и, приставив к её носу тарелку, строго спросил  с вопрошающим взглядом: "Что это такое?!". Повар, замявшись, попыталась реабилитироваться: "Да это, вероятно, из мешка какого-нибудь попало!" Обиженный заявил: "Да нет, дорогая, не из мешка попало! Это ты без трусов через кастрюли прыгала!" В зале раздался истерический смех студентов и преподавателей. Ему ещё и компенсировали кулинарно-психическую травму вторым бесплатным обедом.
 
   К началу 70-х в здание вселилась "Скорая помощь", которая до него квартировала в небольшом помещении ЦГБ. Оно было одноэтажным, с большими и светлыми окнами, крытое шифером и выкрашенное в жёлтый цвет. Невольно в нём чувствовалась сиротливость и обособленность, граничащая с таинственностью. В левой части располагался вход, перед входом по краям две скамейки, на которых ночами веселилась молодёжь. За входом коридор, слева, "ургентная". Это комната, в которой через окошко пополнялись бригады медикаментами, осматривались экстренные больные, выдавалась аппаратура, наркотики, упаковывались стеклянные шприцы в стерильную бумагу(про одноразовые даже не слыхали в то время), пинцеты. Хозяйками "ургентной" были Лях Августина Леонтьевна и Куплевацкая Валентина Антоновна.
   Женщины - фельдшера пенсионного возраста, очень человечные и доброжелательные. Августина Леонтьевна доработала зав. аптекой почти что до 90-летнего возраста, сохранив трезвый ум и здравый рассудок. Как-то я, испробовав знаменитой "карандинской" чачи, с трудом дорабатывал смену, был грешок молодости, попытка стать взрослым, подобным старшим товарищам. Августина Леонтьевна, заметив мой потрёпанный вид, душевно проговорила: "Заходи, деточка, в ургентную!" Усадив меня за стол для инъекций, внутривенно ввела растворы глюкозы, аскорбиновой кислоты, коргликона и кокарбоксилазы. Мастерски привела меня в рабочее состояния. Это был первый и последний раз, когда я испытывал судьбу и принимал алкоголь.
   Впоследствии знаменитую смесь Леонтьевны я стал применять для инъекций на вызовах, зная её целительное действие на себе. Антоновну душевно прозвали "Уточка" за её валкую утиную походку. Светлая, тучная, затурканная жизнью, глуховатая женщина, часто ошибалась при пополнении сумок-укладок медикаментами.
   Бывало попросит прочесть ей рецепт, не расслышит и выдаёт медикаментов на порядок больше, чем выписывалось.
    Так же пополняли в ургентной и 96% спирт для манипуляций. Выписывался и пополнялся он практически в неограниченном количестве. Чего греха таить - баловались иногда и сотрудники спиртиком для сугреву, и для снятия стрессов. Позже его, заведующая аптекой "Баба Катя" - Ткач Екатерина Ивановна, стала заправлять настойкой йода и спирт окрашивался в светло-коричневый цвет. По негласной информации, она и сама в кабинет "шефа", раз в квартал, таскала канистрачку 96% спирта! Кого-то такой порядок вещей останавливал, а кого-то подстёгивал проявлять свой ум в пополнении знаний химии. И выход был найден! Как всегда простой и гениальный! В ёмкость с жёлто-коричневым спиртом добавлялись 2-3 ампулы(можно и больше)витамина С(аскорбиновой кислоты). Несколько секунд и спирт становился первозданно-светлым. Затем заветная жидкость разводилась дистиллированной водой() и сдабривалась раствором 40% глюкозы. Водка, скажу я вам, тихо стоит в сторонке! У нас не было привычки "подставлять" друг друга. "Скорая жила большой, кипучей дружной жизнью. Мы были все одним целым, большой семьёй. Позже, когда скорая переехала в новое здание по улице Остапа Вишни, мы, "старые" сотрудники, с чувством ностальгии  стали называть Земляной 2 "Старой скорой". Что-то ушло от нас, оторвалось... Осталось там, в прошлом, в светлом и милом дореволюционном здании. Чувствовалось, что исчезает безвозвратно  эпоха равенства и добра... Теперь уже я рассказывал молодым фельдшерам о той, беззаботной, интересной жизни, передавал приобретённый опыт. Но это будет потом, позже.
 
   Конечно же излишки пополнений "Уточки" возвращались обратно. За коридором слева располагался санузел, прямо - запасной выход и стойки с большими кислородными баллонами для заправки аппаратуры. Справа дверь вела в само здание. Огромный вестибюль, с высоким потолком и огромными окнами слева, вдоль которых располагались столы со стульями для оформления медицинский карт и выписывания рецептов на пополнение. Деревянный пол, благодаря которому сооружение было очень тёплым, как и само здание, объединившее в своих стенах людей в белых халатах. Справа ряд дверей в комнаты. Первая - в святая святых, диспетчерскую. Вторая принадлежала аптеке. В третьей располагалась "девичья" - комната отдыха женщин. Как-то, очень хороший доктор из Дружковки, Анатолий Николаевич Милютин, после ночного банкета, забыл личный портфель в женской. Он всегда ходил боком, с неповторимым шармом, прихрамывая. И кто-то из дам, то ли случайно, то ли преднамеренно, утром, на пересменке, вложили в его портфель бюстгальтер, женские рейтузы и пару штук того, что в современном мире называется "тампаксами". Милютин, как всегда боком, отправился на утреннюю электричку. На следующую смену он приехал с фингалом под глазом и рассказал, сожалея, что его жена, извлекая из портфеля помимо его вещей, "выловила" дамские интимные принадлежности. Сразу же последовала адекватная реакция любящей женщины! Трусами и по мусалам!

   В четвёртой находились дежуранты - мужчины. В ней размещался шкаф для одежды слева и одиннадцать топчанов для отдыха. Топчаны были строго поделены "старослужащими". И упаси Боже было по неосмотрительности кому-нибудь из молодых их занять! Личные места справа облюбовали Николай Васильевич Беляев и Иван Иванович Миллер. Оба фельдшера с большой буквы. Беляев был бульбаш(чистокровный беларус). Импульсивный, грубоватый, плотный, но отходчивый лысый фронтовик. Одно время он исполнял обязанности главврача скорой. Иоганн Иоганнович Миллер(Иван Иванович) был немцем. Маленький, сухонький, опрятненький дедушка. Речь у него была тихая и картавая, что допускало предположение о слабом владении русским языком. И что иногда вызывало необоснованные жалобы населения. Чуть позже они даже повздорили за подушку. Беляев Н. В. как-то вернулся с адреса, а подушки на топчане нет. Ну он и набросился на Миллера! Иван Иванович хоть и плохо владел русской речью, но дал Беляеву отпор в русской классической матерной форме, что вызвало добрый смех у молодых фельдшеров. Как-то раз, в летний зной, испытывая неутолимую жажду, по пути "на базу, бригада в составе огромного доктора Скобы Ю.А., махонького фельдшера Миллера Иоганна Иоганновича и, ещё более огромного, чем Скоба Ю.А., водителя Перепелицы В.В. остановилась возле бочки с холодным, ядрёным квасом. Утолив жажду, доктор и водитель, усевшись в РАФ, продолжили следование по маршруту... Прибыв на пер. Земляной 2, обнаружили пропажу Миллера И.И.! Затерялся, замешкавшись, среди исполинов! Дедушке мужественно пришлось добираться "на базу" общественным транспортом, сняв белый халат. Попил кваску называется! Однажды сидела за диспетчерским пультом фельдшер Панарина Валентина Андреевна, ничего не ведая. Некто из сотрудников подтрунил над Беляевым Н.В., сказав, что она, за то, что он долго не выезжал на адрес, назвала его "Хером моржовым"! Николай Васильевич, долго не разбираясь, влетел в диспетчерскую с криками: "А ты! А ты! А ты манда пляшивая!" - с чисто белорусским акцентом. Потом разобрались и посмеялись. Обид не было. Был и такой сотрудник - фельдшер Лыков Лёня. Личность неоднозначная, но специалист в бригаде №1 хороший. Лет под пятьдесят в то время ему было. Любитель выпить и побалаганить со своей, подобной ему , жёнушкой Клавдией. Лёнины  приятели говаривали, что, в период бурной молодости, он подрабатывал на рыболовецком траулере, где и познакомился, после обильных возлияний, в каюте с ней. Так он "на похмелье", за бутылку "шампанского", прыгал за борт корабля! Лыков ещё слыл заядлым рыбаком и плёл сети своим коллегам по увлечению в комнате отдыха при свободной минуте.
   Не менее легендарная, чем мужчины, "старый" фельдшер Толока Люся Сергеевна, до такой степени самозабвенно отдавалась работе в диспетчерской, что на вопрос горожан в магазинной очереди за продуктами: "Кто крайний?" Отвечала: "Скорая слушает!"
 
   Пятая комната стала комнатой старшего фельдшера. Всегда открыта, замков не было. По ночам в ней обычно медики оформляли медкарты. Старшие врачи ночью так же в ней коротали время между вызовами.
   В шестой располагалась столовая. Несколько типичных для советского общепита столов, холодильник и пара печек. В столовой часто собирались медики поболтать за чаем, а иногда и хлебнуть чего-нибудь горячительного. Позже, когда я, отслужив в Советской Армии, вновь пришёл работать на "скорую", мы с санитаром Сергеем Никоновым, тоже отслужившим,  решили посостязаться "на кулаках". Что-то типа армреслинга. Минут двадцать шла борьба, тужились... В итоге ножки стола разлетелись в разные стороны - ничья! Вот такие были забавы. Ещё столовую облюбовал вновь прибывший после ДОНГМа доктор Скоба Юрий Анатольевич. Плотный и огромный, около 2-х метров ростом большой оригинал. Косая сажень в плечах. Таких в народе  называют "ломовиками". Он много читал и мог цитировать любой текст из 30 томов БМЭ, называя номер страницы. Мы проверяли много раз и всё оказывалось точным! Помимо упражнений в чтении медицинской литературы, Юрий Анатольевич слыл поклонником "Портвейна". В столовой за ночь уходило бутылок 5-7 по 0,75 литра. И доктор Скоба спокойно обслуживал вызова. Он внедрял новые методики лечения и оказания помощи больным. Но один раз, правда, переусердствовал в стараниях, предложив бабушке, которая жаловалась на головную боль, обратиться к американскому профессору по пересадке голов обезьянам, о котором слыхал Юрий Анатольевич из телевизора. "Обратитесь к американскому профессору, может и Вам он голову пересадит!" -посоветовал доктор - "ломовик" пациентке. Вышел конфуз с жалобой. Но уладилось. А ещё Юрий Анатольевич любил "Ждать эффект" после внутривенных инъекций, покуривая на лестничных площадках. Не доктора были, а самородки, легенды!

   Кладовая и раздевалка размещались в седьмой комнате. В ней гладились и выдавались халаты бессменной, заботливой сестрой-хозяйкой Коваль Любовь Николаевной. Толстенькой и знойной женщиной. Как сказал бы несравненный комбинатор "О" Бендер: "Знойная женщина! Мечта поэта!"

   По прямой справа располагался актовый зал, восьмой. Он стал Меккой, местом паломничества, политинформаций и собраний. Слева длинный, массивный стол. За ним огромный ламповый приёмник "Ленинград", ценимый в среде знаменитых "шарманщиков" на СВ(средние волны). Справа много рядов кресел, как в кинотеатрах. Ещё правее располагался легендарный деревянный старорежимный, видавший виды топчан. На нём отдыхал Соломко А.В., а если он не работал, то те, кому не хватило места в комнате отдыха. Здесь часто собиралась молодёжь и ветераны. Играли в шахматы(фигуры которых однажды приклеили к шахматной доске, чтобы игроки не мешали влюблённым), в шашки, пели песни под гитару, в том числе популярную в 80-х группы "Круг" - "Ни слова о любви". (Хотя дух любви летал Жар-птицей, во главе с "Купидонами", в каждом потаённом углу  здания "Старой скорой"). Мы даже изобрели новый музыкальный инструмент по типу губной гармоники. Между сложенных половинок листа, вкладывается алюминиевая расчёска, прижимается и вдувается воздух... Звук не хуже кларнета или саксофона, поверьте! Позже Григорий Николаевич Рева, бывший главврач больницы №3, импозантный красавец, работавший в Алжире хирургом, принёс из дому балалайку. Пели, шалили, импровизировали в перерывах между выездами, влюблялись, женились и разводились. Это было дружное, беззаботное, чистое время, полное надежд и ожиданий, перспектив во взрослую жизнь. Для многих "скорая" стала стартовой площадкой в руководители большого ранга. Все комнаты "Старой скорой" были оснащены селекторами для информирования диспетчерами какой бригаде "на выезд".
  Обслуживал их высококлассный радиомеханик Чуркин Сергей. Мы часто посмеивались: "Чуркина невозможно найти на рабочем месте! Но селекторы в помещениях и рации в автомобилях всегда функционируют отменно!" Он один достойно управлялся со всем радиохозяйством "скорой". Решёток и металлических дверей в здании не было. За зарплатой ездила завхоз Раиса Максимовна Дуба. Она выдавала из сейфа доверенному дежуранту(часто и мне)охотничье ружьё 16-го калибра с двумя пачками патронов. Сидишь эдак в "РАФе" или в "УАЗе" на переднем сидении с ружьём наперевес и наблюдаешь, посмеиваясь, за, с удивлением смотрящими на скорую, прохожими, и думаешь: "Что они думают, куда с ружьём следуют, к какому больному?!"

  Слева, в отдельном крыле здания, располагался кабинет "шефа" с приёмной, в которую сотрудники всегда входили насторожившись - просто так главврач к себе не приглашал. Секретарём работала строго-деловитая женщина предпенсионного возраста, со своеобразным прозвищем, которую вскоре сменила молодая и интересная В.В. Тесленко, впоследствии супруга ещё одного легендарного фельдшера - Ю.А. Тесленко.
   Перед приёмной, справа, комнаты статистов, симпатичных девушек Стрельцовой Ольги и Семенюты Татьяны. Парни частенько заглядывали к ним на чай полюбоваться молодостью и красотой сотрудниц! Время первой смены пролетело незаметно. Сумка, аппаратура переданы сменщикам. Я шёл отдыхать домой с гордым чувством востребованности и удовлетворения. Настроение приподнятое - с тобой считаются, тебя уважают и благодарят тёплыми словами. А потом началась настоящая работа. С минусами и плюсами, с лекциями и занятиями...

    Напротив здания "Скорой" располагались рядами, друг перед другом, гаражи с боксами для санитарных автомобилей. Перед одним их боксов находилась мойка для автомобилей и эстакада для их ремонта. Между зданием скорой и гаражами имелась небольшая стояночка для малочисленного автомототранспорта сотрудников. Парковал и я на ней сначала мопед "Верховина-5", а потом и, по мере роста благосостояния, мотоцикл "Минск". Моей заветной мечтой в то время, как у "Великого комбинатора" писателей Ильфа и Петрова, было приобретение у водителя Шпака Анатолия "Горбатого Запорожца" - ЗАЗ 965, но не хватало средств, так как ставка фельдшера того времени исчислялась 95 рублями, плюс вычеты. И того на руки: 30 руб. аванса и 40 руб. получки. А Шпаков просил за "Зэпаря" аж 900 целковых! Сумму по тем временам неимоверную!!
    Рядом с мойкой, в тени и свежести кустарников, прижился ещё один экзотический зверь - легендарный "Крокодил", изготовленный собственноручно большим умельцем и любителем дам, доктором-кардиологом Коломийцевым Анатолием Владимировичем. При помощи топора, стамески и пилы, из обычного свалившегося дерева, он изготовил скульптуру-скамейку - подобие настоящего огромного, с разинутой, выкрашенной в красный цвет пастью, и в белый - зубами, зелёного крокодила. Спина которого представляла саму скамейку, а корявые ветки - лапы экзотического африканского животного. Оно стало притчей во языцех! Перед тем, как с кем-то встретиться и пообщаться, сотрудники всегда говорили: "Жду тебя у "Крокодила" или "На крокодиле". Когда со "Старой скорой" мы перевозили скарб в здание "Новой", то механик, Санжаревский Александр Васильевич, специально предоставил УАЗ для буксировки легендарного животного на "Новую скорую". Не могли же мы бросить в прозябание и безвестность защитника, охранника и талисман, если хотите, "Старой скорой"! "Крокодила" зацепили за корпус тросом и начали пытаться осторожно буксировать... Но не тут-то было! Зверь предпочёл брыкаться, упираться ветками-лапами в асфальт, словно не желая покидать территорию и людей, дававших ему здесь кров и уход, достойное содержание, ласку девичьих рук, нежно гладивших его спину любвеобильными звёздными ночами. В этом действе находилось что-то ранимое и безысходное, на что мы никак не могли повлиять. Но все понимали интуитивно, что теряем, с уходом из этого доброго здания, что-то личное, дорогое, неповторимое...
   Своей деревянной душой понимал тоже самое и "Крокодил" и сопротивлялся как мог... И всё же: лошадиные силы победили крокодильи! Забавно было зрелище для краматорчан, когда по улице Кима(ныне Аэроклубной) УАЗиком тащили на буксире здоровенного деревянного крокодила! Ему облюбовали место на "Новой скорой", напротив диспетчерской, у стены. Где он, словно обидевшись, тихо и мирно продолжал доживать свою старость...
    Не могу не описать ещё двоих, "штатных" сотрудников "Старой скорой" - четвероногих друзей человека - "Кардана" и "Рицу". "Кардан" - чем-то напоминавший формой и комплекцией, в те времена неизвестных ротвейлеров, только в миниатюре. Любимым его занятием, помимо добросовестной охраны территории с санитарным транспортом, было отрешённое, я бы сказал остервенело-азартное преследование собственного хвоста. Он воодушевлённо и с присущей собакам наивностью полагал, что его хвост - есть отдельно существующая часть тела, постоянно и упорно преследующая его! В результате таких, безрезультатных погонь, "независимая часть тела" Кардана представляла собой жалкий огрызок кукурузного початка! Жалостливые водители в деревянных воротах первого левого бокса сделали Кардану внизу лазок, словно отверстие в большую будку. При непогоде и в перерывах от караульной службы, "штатный сотрудник" коротал время за смакованием мозговых косточек с хрящиками вперемешку. Однажды, получив нарушения вестибулярных функций, от круговых погонь за собственным преследователем, если можно было назвать хвостом то, что от него оставалось, Кардана в довесок ужалила оса! Он, подпрыгнув на метр, стал дико вращать головой, произвёл несколько остервенелых пируэтов, словно лошадь на ипподроме, и стремительно направился в свой лазок! Но умудрился мордой промахнуться!
    Дня два его на скорой не видели. После такой производственной травмы Кардана стали побаиваться(сказалось сотрясение собачьего головного мозга). Он мог грызануть за руку, кормящих его сотрудников без видимого повода. Днями Кардан гонялся уже не за хвостом, а за наглеющими воробьями, имевшие так же, как и собака, свои виды на лакомые хрящики. Видать решил, что такое занятие безопаснее, чем погони за собственным огрызком.
    И сторожить он начал ещё более усердно. Да так, что иногда не давал бригаде сесть в автомобиль скорой. Его тоже перевезли на "Новую скорую", умудрившись изловить и поместить УАЗик. По старой памяти Кардана, как и нас, преследовало чувство "ностальжи" и его иногда наблюдали тоскливо бродящим на развалинах "Старой скорой" по переулку Земляному 2.
    Рица же, рыжая короткошерстная сучка, напоминавшая комплекцией симпатичных "такс", была полнейшим антиподом Кардана. Она весело встречала приезжающие бригады "на базу", преданно виляла хвостиком в надежде на лакомство. Она любила сидеть под столом у ургентной в ожидании пары глотков пива, которое в ведре всегда привозили бригады, обслуживавшие вызова на Краматорском пивзаводе. В ургентной даже имелось десятилитровое специальное ведро для подобных целей. Да и сотрудники хлебозаводов Краматорска никогда нас не обижали. Всегда благодарили горячим, ароматным хлебом в изобилии! Бывало хлебнёт Рица пивка, закусит тёплым, ароматным "городским рогаликом" и весело машет головой, по солдафонски притопывая лапками, ласкаясь к своим благодетелям.

    Иногда в смену, в 1-ю "хирургическую" бригаду, я попадал работать с заслуженным мастером - хирургом-фронтовиком Велигурой Алексеем Карповичем. Он всегда преданно носил строгий, длинный, старорежимный "хирургический" халат с белоснежным колпаком на голове. Семенил своим коротким шагом по коридорам и комнатам "Старой скорой". Если вызов располагался на верхних этажах многоэтажек, то Алексей Карпович просил фельдшера обслужить самостоятельно больного. И в сомнительных случаях сам иногда с трудом поднимался на этажи. Любил фронтовик выпить, загладить боевые раны и воспоминания спиртиком - издержками войны и профессии хирурга. Ночами он не спал, а всё ходил... ходил... Бывало утром сдаёшь сумку-укладку сменщику, а флакончик из под спиртика-то и пустой! Поначалу я не мог понять причины исчезновения. Но потом старшие товарищи ввели в курс дела о такой, ночной слабости доктора. Карпович сливал спиртик для употребления, оставляя "на донышке" пару миллилитров, чтобы хватило на инъекции.
 Подобные слабости прощались фронтовикам и пенсионерам с доброй улыбкой.

    Василий Андреевич Удалов. "Узник-дитя фашистского плена". Мал росточком, коряв, с мясистыми короткими пальцами. Рукава незыблемо-бессменной военной рубахи всегда затёрты. Высококлассный водитель. Сотрудники его называли любя "Два портфеля". Очень интересный рассказчик и собеседник. С ним приятно было работать. Ночью он всегда взбадривал бригаду отрывками легендарной поэмы "Василий Тёркин", которую знал на память всю. На работу ездил на личном авто марки "Победа". В присутствии товарищей, он любил её обхаживать по кругу и с особой нежностью, любовью приговаривать, целуя и поглаживая: " Королева моя, вторая жёнушка!" Как-то я, на заработках клубники в совхозе, вначале 80-х, познакомился с очень красивой девушкой Леной из Дружковки, обитавшей по ул. Космонавтов. Адрес свой она мне сообщила ориентировочно. В то время я ездил на мопеде "Верховина - 5"  и забрать её с поля не мог ввиду специфики этого транспортного средства. На дневной смене Василию Андреевичу рассказал, как, едва познакомившись, расстался с молоденькой красавицей. Андреевич, подумав немного, говорит: " Иди в диспетчерскую и пиши дальний адрес в пос. Камышеваху! Поедем в Дружковку, твою Лену искать!" Я так и поступил. Мы нашли Лену. Она и её родители были приятно удивлены моим нежданным визитом в белом халате с цветами.

   Рубеж. Грань слома, смены поколений. Подведение итогов и вех. Это появится  позже, незаметно, украдкой... В чём-то повторяется чей-то путь, а в чём-то каждый идёт своей предначертанной стезёй. Такое ощущение придёт, после многих лет работы, постоянной борьбы за жизнь и здоровье людей. И это чувство будет потом, а сейчас нужно ехать дальше... Поступил вызов на ул. Песчаного №3, 4-й подъезд. "Мальчик лет 8-9 выпал из окна лестничного пролёта 3-го этажа"! Включаем мигалку. Сирену. Несёмся! Пацан лежит возле входа в подъезд. Стонет, не плачет. Рядом сочувствующие советчики из зевак. С опытным фельдшером Денисенко Викторией Владимировной, после беглого осмотра, устанавливаем предварительный диагноз: "Ушиб грудной клетки. Закрытые переломы обоих предплечий в средних третях. Контузия внутренних органов?" Да, удачно ты отделался, пацан, повезло тебе! Берём на носилки, оказываем помощь, шинируем конечности. Команда водителю Александру Куликову: "Быстро, Саня, вперёд!" Мы рядом с пострадавшим, контролируем состояние. Мальчик не плачет, кривится и спрашивает: "Дяденька, тётенька, а я жить буду?!"... Секунду молчим. Мороз по коже... Этот вопрос я ощущаю звучащим через десятилетия работы на "скорой"! "Будешь, пацан, будешь жить, потерпи не много! Станешь лётчиком или космонавтом! Мама знает, что ты учудил?"-утешаем как можем... Привезли на санпропускник, доверили больного докторам. Едем дальше. Повод очередного вызова "Пятые роды. Воды отошли" - значит, возможно, предстоит принимать роды на дому!

   Так оно и вышло. Рожает, тужится. Муж суетится, переживает. Мы холодны и решительны. Помогаем. Делаем всё как надо. Рождается мальчик. У нас и у отца ребёнка радость. Обещает назвать в мою честь. Отвозим мать и малыша в роддом. А потом, зимой, было ДТП. РАФик слетел  с дороги и в дерево... Виктория Владимировна Денисенко вылетела через лобовое стекло метров на 15. Водитель Поляков Евгений не выжил. Доктора травматологии делали всё, что могли. Сотрудники скорой сдавали кровь для переливания... Случай стал тяжёлым испытанием, переживанием для всех. Такая, она, работа на "скорой", опасная и гуманная одновременно.
   О водителе, Александре Михайловиче Куликове, хочу сказать несколько слов. Он - механик ас! Участник боевых действий в 1967г. в Египте и на Суэцком канале. Особенно я убедился в этом, когда мы ехали на вызов по ул. Красной Конницы. Она оканчивается значительным поворотом. Саня спрашивает меня: " Хочешь, я РАФ на два колеса выставлю?" Я пожал плечами - думал шутка. Резкие манипуляции рулём и я оказался на ралли! С визгом резины на левых колёсах мы неслись метров 20-30... Глупость?! Возможно. Молодые были, лихие. Он мне много показал профессиональных водительских "фишек", о которых-то я и писать боюсь. Позже Александр Михайлович выполнял долг в Чернобыльской зоне.

   Но роды не всегда бывают радостными. Как-то молодой, очень красивой женщине вызвали скорую в частный сектор. Повод вызова "рожает". Прибыв на место с водителем Белей Г.А., в ГАЗ 2403 - фургон, пациентку в доме не обнаружили. Она сидела в туалете, опёршись о стену. Бледная, потная, с резчайшим ознобом. Как потом выяснилось, она пыталась сорвать(прервать) беременность, где-то на 4-5-м месяце. Вниз свисала оборванная пуповина... Сильнейшее кровотечение. Долго боролся я за жизнь этой женщины. Мы возили тогда рожениц и гинекологических больных на госпитализацию в г. Константиновка. Её доставили быстро, но дальнейшую судьбу женщины я не знаю. Что её побудило лишить жизни плод?! Я в недоумении! Такое отношение к себе и к ребёнку страшно, жестоко и безоправдательно!

                2
 
   Вскоре у меня появился друг. Водитель-фронтовик Рынденко Григорий Петрович. Он прошёл в 1939г. Халхин-Гол. Захватил и Великую отечественную. Мы часто работали в одной бригаде на УАЗе или "Буханке", как сейчас называют этот автомобиль. В силу того, что автомобиль жёсткий, высокий, женщины просились на мягкие и скоростные "РАФики", а мужчинам доставались "Бобики" и "Буханки" - УАЗы. Петрович был истинный фронтовик и мужчина-гуляка. Плясал и играл на баяне, любил женщин, выпить и продрать горло застольными песнями. Жил он один, в посёлке Красногорка по улице Скрипника. Часто "бросал якоря" у одиноких, как и он, женщин. По этой простой причине фронтовик всегда себя называл не иначе, как "Директор приймаков".
    Водители так и прозвали Петровича, любя, Гриша-"Приймак". Он держал корову и частенько заезжал на смене её подоить. Угощал и меня парным молоком. Григорий Петрович имел средний рост, в меру упитанный, с выпирающим животом в классическом стиле поварского дела. На работу он ходил в тапочках с завязками. Ныне уже и старорежимные бабушки не носят такие. И зимой и летом тапочки не снимались. Он страдал полиартритом, часто менял смены и на несколько дней уезжал с палаткой на "горячку" Славкурорта лечиться грязями. Отопителем в автомобиле не пользовался, моржевал. А чтобы стёкла не запотевали, натирал их перед сменой влажной солью.
    Петрович, как я прослышал позже, ещё и страдал отсутствием обоняния и вкуса. Бывало зайдут к нему в гости  водители с четвертью водочки, проведать. Он им в качестве закуски выставит на стол прокисший суп, бурлящий, как "газированная вода". Хлопцы косятся, воротят носы и отказываются употреблять, а Петрович уплетает за две щеки, аж причмокивает!
    Подыскал я как-то Григорию Петровичу даму из соседок. Тётя Рая проживала так же сама. И вот, вечером, после дежурства, дядя Гриша взял свой легендарный чемоданчик(с такими обычно курсировали настройщики пианино), с которым он ходил на работу, уложил в него сало, огурцы, бутылку "Андроповки" и мы направились знакомиться с Тётей Раей. Перед тем, как постучать в дверь, Петрович носовым платком, пересыпанным зубным порошком из коробочки, наполировал свои, пожелтевшие от табака, зубы, протёр до блеска медали на груди за ратные подвиги. Тётя Рая организовала стол со своей стороны, я принёс краснооскольского леща и пивко. Посидели в этот вечер мы отлично. Выпили за молодожёнов, закусили. Правда чешуя большого леща с костями(он ел рыбу, жуя, как хлеб) застряла в глотке Петровича и он её мастерски выковыривал огромными портняцкими ножницами!
    Зрелище - на уровне лучших цирковых номеров арен мира! На следующий день Григорий Петрович перевёз баян и прочий скарб к тёте Рае и остался у неё на десять лет! Через несколько месяцев в дом, в котором проживали молодожёны, наведалась комиссия из ЖЭКа по многочисленным жалобам жильцов. А позже и представители санэпидстанции. Подозрение вызывала вонь фекалий, исходившая из подвала дома длительное время. Свет пролили на таинственную ситуацию наши сотрудники доктор Азаров А.П., водители Костенич Володя, Суровикин Василий Алексеевич и Кофанов Геннадий Валентинович, когда зашли в гости к сладкой парочке. В ванной комнате, в ванной обитала большая свинья, чавкающая и вопросительно смотрящая на новые незнакомые лица в ожидании лакомства. Удивлению компании не было предела! Становилось весело. После первых пригубленных стопок порешили свинью пустить под нож.
 
    Не буду описывать всю процедуру забоя свиньи, визга и изготовления домашних колбас, скажу только, что вся округа была в шоке от оригинального решения выращивать скотинку в казённом доме. Соответствующий резонанс, смех и удивление вызвало событие на "скорой помощи". Да, были люди и были легенды.
    А ещё, весельчак-фронтовик, Григорий Петрович, как-то при помощи слесарей обрезал и "закольцевал" на свою квартиру трубы отопления(Тётя Рая частенько мёрзла до знакомства с Петровичем). Четыре последующих этажа несколько дней просидели зимой без обогрева! Я как раз заглянул к сладкой парочке на огонёк и увидел картину в лучших традициях фильма "Свадьба в Малиновке". Петрович в цветастых трусах, хорошо подвыпивший и разгорячённый, с баяном на груди выплясывал "камаринскую"! При очередном пируэте трусы с необъятной талии фронтовика сползли до колен и между ног оголилось такое, что могло бы вызвать зависть у любого мужчины! Жаль, но в конце концов соседи прервали африканскую идиллию, вызвав комиссию из ЖЭКа. Поначалу те боялись трогать фронтовика, но отопление со временем восстановили. Тётя Рая меня всегда благодарила за ссуженного и доверительно хвалилась, что Петрович "Мужчина очень даже ничего, учитывая его годы и болячки!" Всегда на ужин покупала ему две маленьких "чекушки". Блиц-номером Петровича стало изготовление собственноручное гроба для его похорон, который он держал на чердаке своей хижины. Вот такие были фронтовики! Мужественные не только на войне, а и в быту.

    Водитель УАЗа, Виктор Карандин, слыл треплом и любил приврать, был не промах
покуражиться и подурачиться с фельдшерицами про бджёл(пчёл) размером с воробья. А ещё он слыл знатоком "чачи" и любил её дегустировать.

    Интересно пролетели два месяца работы на "скорой". Начался весенний призыв в армию. Попал под него и я со своими сокурсниками по медучилищу, которые так же успели поработать на "Станции скорой помощи". Александр Беланов, впоследствии возглавивший здравоохранение города Николаевка, Юрий Нихотин, Виктор Григорьевич Яловега, Валерий Перов, Романов Анатолий, Литвин Андрей Петрович - главврач Спассо-Михайловки. И всем нам дала первый опыт, знания, закалку и нужное направление "Станция скорой помощи" родного Краматорска.

   Армия армией, но традиции "скорой помощи" нарушать нельзя! После вручения повесток призывники должны были "проставляться" старослужащим. Старослужащие врачи, фельдшера, санитары, водители - в прошлом "дембеля", в вечер проводов в армию давали наставления и напутствия. Три литра водки, под горячую закуску ушли быстро. Рукопожатия... Прощания... Уверен - ненадолго. Скорая манит, зовёт своих воспитанников для продолжения ратных дел!

   Отслужив свой положенный срок, я вернулся вновь в родную организацию. Только уже взрослым, степенным и умудрённым человеком, познавшим тяготы и лишения армейской службы. Начались оперативные трудовые будни. Появились новые сотрудники, товарищи. Врачи, фельдшера и санитары.
   В декабре 1984г. мы, в бригаде с водителем Немковым, перевозили роженицу в родильный дом посёлка Ивановка. В районе "маслобойни" дорога была обледенелой. "РАФ" стало нести и крутить! Я вцепился в ручку на правой стойке. Ударившись о бордюр, машина перевернулась и легла на левый бок. Из бензобака, как потом я увидел, изливался бензин. Резкая боль в левом плече. Но я о ней не думал. Руку заклинило. Первая мысль: "Что с роженицей?!" Выбиваю треснувшее лобовое стекло ногами(Жаль югославские сапожки новые, дефицитные порезал!), влезаю на боковую дверь. Её заклинило! Кое-как через заднюю "ляду" помогаю выбраться испуганной женщине. Бегло осмотрел её: "Жива?" "Жива!" - отвечает. Ну слава Богу! Помогаю выбраться пожилому водителю. Сообщаю по рации диспетчерам о ДТП. Жду подмогу... Рука ноет, болит, двигать не могу. У роженицы гематома затылочной области. Легко отделалась!

    Наконец приехала подмога из семи человек на двух УАЗах. Наш травмированный РАФик поставили на колёса. Перекошен. Стёкол нет. Теперь его спишут. Роженицу отправляют в роддом, а меня в травмпункт. "Разрыв левого плечевого сустава". Такая наша работа, интересная. Полтора месяца "больничный", от пластики отказался. После этого ДТП я решил перевестись на более спокойную работу в психбольницу. Не мог привыкнуть к неустойчивым РАФам. Отработав несколько смен в ПНД(Психо-неврологический диспансер), понял, что это не моё!

   Опять стены родной скорой. Вызовы, ночи, дожди, гололедицы, команды: "Четырнадцатая бригада, на выезд!" К РАФикам всё же постепенно привык.
   Посёлок Красногорка. В паре с опытным фельдшером Ильченко Владимиром Максимовичем. Входим во двор, в дом. Встречает бабушка 86 лет. Максимович вопрошает: "Что случилось, что беспокоит вас?" "Да знаетэ, мэни аж казаты соромно!" -отвечает. "Кажить, бабушка, мы доктора, нам можно!" -Максимович повторяет. Бабушка колется: "Ой, хлопци, хочэться мужика, прямо як бешенство якэсь!". Переглядываемся. Пожимаем плечами. Максимович вопросительно смотрит: "Что будем делать?!" Немножко подумав, предлагаю с усмешкой: "Будем удовлетворять!" Понятно, что шутка. А бабуленции всё-таки пришлось ввести аминазин, чтобы утихомирить её сексуальные аппетиты!

   В работе скорой помощи всегда имеется та категория больных, которая прибегает к нашим услугам постоянно. С поводом и без повода. Просто пообщаться. Многие пациенты смешно и оригинально коверкают названия медикаментов и это обстоятельство забавно и умилительно. Помню как некая бабушка называла валерьянку - "варьянкой", димедрол - "Дормидонт", а дедушка аминазин - "мимизил", эуфиллин - "зуфиллин", баралгин - "бабарлгин". Одна такая пациентка бабушка, по фамилии Оберемок. Страдала бронхитом и почти ежедневно вызывала "скорую". Хата её отличалась бедностью и находилась в запустении. Но предвзятости не было к бабушке среди медиков. Когда подъезжала бригада, она с порога кричала: "Сынара, сынара! Зробить зуфиллин!" Подобную старушку я обслуживал однажды в пос. Беленькое, по ул. Подгорной. Её обокрали и она расстроилась. Поэтому и обратилась за помощью к медикам. Домик небогатый. Одна. Сгорбленная и несчастная. Правда ещё сил хватает высаживать огород. Оказал помощь, утешил. Пожилая пациентка обратилась ко мне, с горсткой чего-то в руках: "Сыночек, чем тебя отблагодарить?! Возьми картошечки немного..." Слёзы навернулись... "Спасибо, мать..." -ответил хлебосольной старушке... "Сами скушайте, вам и так тяжело". Помню дал ей чуть деньжат на расходы. Наверное, возмездие уже настигло обидчиков пожилой и одинокой женщины.
   Фельдшер-фронтовик, Анна Николаевна Змиевская, певунья и танцовщица в быту, к больным обращалась жалобно-уменьшительно: "Ну что же ты, коточек, зайчик мой. Моя ж ты рыбачка, лапочка!" Больных такое обращение сразу подкупало. У некоторых даже вызывало сентименты и слёзы. Я и сам пару раз чуть не прослезился на адресе, когда работал "в паре" с Анной Николаевной! Она, как и Григорий Петрович Рынденко, являлась так же мужественной женщиной, заказавшей памятник себе при жизни без дат, который хранила в гараже.

   Часто в одной бригаде мне пришлось работать с водителем Костенко Леонидом Устимовичем, по прозвищу "Батька". Он был неотёсанный, легковозбудимый, угловатый, психопатичный  человек, хамовитый и грубый, но отходчивый. И в тоже время он слыл интересным фантазёром, импровизатором и рассказчиком. Любил прополоскать горло лосьоном "Огуречный" и одеколоном "Гвоздика". Проживал один. Иногда его проведывала возлюбленная Жанна. Дом его отапливался дровами, поэтому Устимович у меня часто просил разрешения притянуть УАЗиком какой-нибудь бесхозный деревянный столб или шкаф. Бывало выйдешь с вызова, а в салоне УАЗа стоит холодильник. Спрашиваю: "Устимович, на кой тебе с мусорника хлам?!" "Зроблю книжный шкафчик!"- следовал безапелляционный ответ. Интересны были его кулинарные предпочтения. Из ливерной советской колбасы(50 коп. килограмм), он делал сухую копчёную не хуже "Московской". Приготовление деликатеса приводилось несложное. Для этого ливерную колбасу необходимо было подвесить на чердаке поближе к дымоходу! Два-три дня и шедевр кулинарного дела готов! Правда пробовать на вкус его изделие не решался никто, даже верная и неверная подруга Жаннка! Заветной мечтой "Батьки" и идеей "фикс" было желание "измочалить "Горбача"( Генсека М.С. Горбачова) отеми( строго соблюдается стилистика "Батьки") телячьими хвостами, шо вин продае на рынку! И потим його заковаты у кайданы, та провезты у клитыни вид Володивостоку до Мурманську!" С предоставлением свободного доступа гражданам СССР для "плевания в Генсека"! Вообще-то "Батька" искренно считал "оплёвывание оппонента" - высшей ступенью презрения и опускания, какие только можно придумать его безудержной, но реальной фантазией. Бывало Устимович хвалился, как чуть не опоздал на работу, оттирая оплёванный экран своего телевизора от плевков, после очередных выступлений Горбачова и его подельщиков - "Усю рожу "Меченному" захарькав!!!" Жаль, что такой талант не попал в "Книгу рекордов Гиннеса" и канул в безвестность, не став "Чемпионом мира по плевкам в экран телевизора"! Особое зло "Батька" затаил на М.С. Горбачёва после решения провести "антиалкогольную компанию", заставившую его перейти на употребление одеколонов и лосьона "Огуречный". Иногда хвалился горе-гурман, что "Огуречный" такой вкусный, ароматный, что и "закусывать не надо!" А соседи по усадьбе частенько интересовались, после того, как Устимович опорожнит кишечник, где это он зимой добывает свежие огурцы?!!

    Однажды, после проливного дождя, в УАЗике, Устимович, по прозвищу "Батька", приоткрыл боковое стекло. Внезапно его обдало брызгами лужи из опережавшего бригаду автомобиля! Выкрикивая трёхэтажные маты, "Батька" гонялся по всему городу за незадачливым водителем легковушки, пока в конце концов не обдал его брызгами аналогично. И спокойно, с чувством выполненного долга, поехал "на базу".
    Валерий Васильевич Иванов очень внимательный водитель. Всегда медиков, особенно женщин, сопровождает на "скользкие" или конфликтные вызова. Помогает отбиться от собак и подвыпивших пациентов-буянов. Медиков аккурат подвозит как можно ближе к парадному. Его автомобили всегда находятся в идеальной чистоте и исправности. Валерий Васильевич частенько поговаривает: "Вымытая машина и едет лучше, быстрее!"
    Красноликий, хоть томатный сок выдавливай, улыбчивый и добродушный, плотный и коренастый Машковский Павел Станиславович. "Машек Пашковский", как его любя называли коллеги. Он проедет зимой и в распутицу на РАФике там, где УАЗ "сядет". Я сам убеждался неоднократно в правдивость этого. Он - хозяин. Держит коров, гусей, кроликов и пасеку. Когда он успевает ухаживать за своими питомцами?! Мастерит мотоплуги и прицепы для приусадебного хозяйства. Однажды, скорую помощь, в которой работал "Паша", остановил незадачливый гаишник. Мы следовали по вызову к больному. Павел Станиславович с серьёзным видом, полон решимости, вышел из автомобиля и обратился к уполномоченному на чисто украинско-селянском диалекте: "
Чого ты мэнэ остановыв?! Я тэбэ трогав?! Я тэбэ чипав?!" Гаишник посмеялся и отпустил с миром. Хочу сказать, что милиция уважительно относилась и относился к службе скорой помощи, как и мы, пожалуй, к ним. На одном из адресов в частном секторе находился здоровенный ротвейлер. Хозяева заверили, что псина закрыта в вольере и на цепи. Обслужив адрес, направляясь к калитке, интуитивно чувствую, слышу  как 
хрипит собака. Взглянув назад, наблюдаю картину: несётся ротвейлер с цепью на ошейнике! Я смог защититься только "дипломатом", преградив путь собаке. Недалёкие хозяева стали кричать. "Паша" услыхал, ворвался с монтировкой во двор и отогнал собаку. А однажды, из открывшиеся двери, мне на плечи положил лапы огромный дог!
    Было желание размазать хозяев по стене! Они утешили, самородки: "Не бойтесь, ему 10 месяцев, он щенок ещё!"

    Василий Алексеевич Суровикин - ещё один персонаж, с образа которого можно книги писать и учебники по сатире. Очередная легенда "скорой", выдумщик, импровизатор платинового уровня из села Беззаботовка. Весельчак и гуляка. Участник событий в Чехословакии, боевой танкист. Свой любимый автомобиль "Запорожец" он называл не иначе, как "еврейский броневик". Любил выпить, покуражиться и закусить. Работая с ним в бригаде, медики  ощущали посещение спектакля "Театра на Таганке" или "Моссовета"! Как-то он, отслужив в советской армии, возвращался в родные сельские места через Москву с сослуживцами. Проходя мимо ресторана "Астория", у парадного увидел царского бородатого "генерала" в дорогой своеобразной форме, с широченными лампасами. Не долго думая, Василий Алексеевич проявил инициативу и взял под козырёк. Сослуживцы подхватили. Чеканным шагом и с равнением направо, промаршировав, словно на военном параде, солдатики вызвали неимоверный интерес и удивление не только у самого "царского генерала", но и у сотрудников милиции, дежуривших рядом. Как потом выяснилось, "царским генералом" оказался обычный престарелый швейцар, облачённый в спецодежду.
   Потенциальным любовницам Василий Алексеевич всегда представлялся не иначе, как "моряк со Жданова" и прикидывался желающим, но незнающим где и как потратить заработанные в плаванье шальные деньги! Многие "бабочки" клевали на блеск гипотетических купюр. Бывало подведёт незадачливую девушку к отделу сладостей гастронома и говорит продавцу: "Дайте нам плитку дорогого шоколада пожалуйста. Привёз сестру из глухой деревни в город, а она ни разу в жизни не пробовала шоколад и не знает, что это за продукт!" Продавцы в раздумье, а девушка в шоке!

  А ещё у Алексеевича было прозвище "Директор горячки" - Славянского лечебного озера солевого завода. Где внештатный "Директор" проводил разнопрограмный досуг, расслабляясь от напряжённых ночных смен с товарищами. Посещал он с друзьями озеро на своём легендарном голубом "еврейском броневике", который иногда в приступах отчаяния называл "бл..довозом", а водителей "Запорожцев" - танкистами. Многие сотрудники действительно верили куражу и шуткам Василия Алексеевича и наивно просили выдать "по блату" льготную контрамарку для посещения Славянской лечебной "горячки". "Блиц-номером" "Директора горячки" являлось сольное исполнение следующего действа. Подъезжает к группе гуляющей молодёжи или к бабушкам, мирно сидящим на скамейках и вопрошает, делая вид, что ищет адрес вызова: "Не подскажите, где находится улица Лаврентия Павловича Берии?" Или практиковал такой оригинальный вариант вопроса: "Подскажите, как проехать на улицу Батьки Махно и Семёна Петлюры?" И это-то в советские годы!! Самое парадоксальное, что граждане начинали старательно и искренне перебирать в уме возможные варианты подсказок! И лишь немногие смекали, смеясь, что происходящее - всего лишь незатейливый прикол взрослого дяди! Ещё Василий Алексеевич любил представляться глухонемым в разных ситуациях, особенно в общественном транспорте. Помычит, руками поразводит и контролёры его, безбилетного, отпускают с миром...
  Подобные куражные производственные моменты, с поиском мифических улиц, косвенно помогали и помогают отвлечься от напряжения, от осадка смертей, тяжёлых случаев, от сложных вызовов, иногда заполняющих нашу работу. "Сам себя не повеселишь - никто не повеселит!" Теперь уже мы, "бывалые" фельдшера, говорим подобное молодёжи... Как-то едем на "бобике" по краматорскому посёлку Ивановка, в котором проживала подслеповатая фельдшер-диспетчер Толока Люся Сергеевна. Алексеевич притормозил и спрашивает: "Женщина, как проехать в Краматорск, а-то мы из села, заблудились?" Сергеевна машет наивно руками, пытаясь объяснить "селянам", где находится Краматорск. Через несколько минут до неё всё же доходит, что водитель куражится и восклицает: "Вася, цэ ты?! Да пошёл ты!"

                3

   Не менее оригинальными и легендарными, чем водители, слыли и доктора нашей "скорой" и больниц города. В тот период сияла плеяда настоящих профессионалов, красочных и неповторимых личностей.
   Николай Фёдорович Шевцов. Детский хирург, симпатичный, поджарый заведующий детским отделением ЦГБ в то время. Подрабатывал у нас на "скорой" в 1-й, хирургической бригаде. Веретёха Владимир Леонидович также работал в детском отделении. Когда я был пацаном, они несколько раз оперировали мне вросший ноготь. Никогда не предполагал, что придётся с названными докторами поработать в качестве коллеги. Веретёха - красавец мужик. Копия артиста Заманского В.П., высококлассный специалист. Доктор советской закалки, пользовался заслуженным авторитетом в городе, как, впрочем, и Николай Фёдорович. Бывало привезёшь подвыпившего больного на санпропускник для консультации, а он начинает бузить. Николай Фёдорович, прихрамывая с тростью, выйдет для осмотра, посмотрит внимательно из-за очков, помолчит, а потом как замахнётся палкой: "Сейчас как перетяну по спиняке костылём, сразу успокоишься!" И успокаивались, и жалоб не было - потому что за дело. Люди в то время отличались простотой и благодарили медиков не деньгами, а хорошим коньяком и шоколадом. Когда в отделении Николая Фёдоровича нужна была консультация областных Донецких специалистов, то он вызывал санавиацию. Через 2 часа медики приезжали в Краматорск. Естественно после смены иногда отмечали встречу и удачные излечения больных. Насчёт этого Шевцов Николай Фёдорович отличался особым хлебосольством и радушием. Да таким, что бригада санавиации порой задерживалась на пару суток! Позже некоторые доктора с неохотой посещали Краматорск, так как не все выдерживали отменное радушие Николая Фёдоровича, а только закалённые в застольях и тостах! Однажды Николай Фёдорович и сам не рассчитал свои силы. Минут пятнадцать колесил на своей ВАЗ 21099 красного цвета по лабиринтам территории ЦГБ и не мог найти выезд из больничного городка. Пока не встретил на пути бригаду "скорой", которая, опираясь на опыт Ивана Сусанина, вывела его на трассу и указала путь к дому. А ещё Николай Фёдорович слыл любителем крепкого словца и салдафонского юмора. Бывало молоденькие медсёстры в операционной прикроют фрамуги от сквозняка, а Шевцов с ухмылкой спросит: "Зачем закрыла окно, боишься чтобы комар с вот таким не залетел?!!", показывая при этом всем предплечьем международный знак мужского достоинства.

    Анатолий Владимирович Соломко - аналог гашековского "лекаря военного времени"
из "Похождений бравого солдата Швейка". Окончил Военно-медицинскую академию на "отлично". Среднего роста, с военной выправкой, гладко выбритый и пунктуальный. Служил в восточной Германии, в совершенстве владеющий немецким языком, делавший переводы. Он пел, как Анатолий Соловьяненко, играл на баяне, любил выпить "на халяву" и самозабвенно пофлиртовать с красивыми женщинами. В особом расположении духа, приняв "на грудь" граммов 400 коньяка, Анатолий Владимирович обожал, через приспущенное окно "скорой", исполнять серенады. Жителей города такие бесплатные концерты забавляли, вызывая добрые улыбки. Как-то раз на вызове, пребываючи в приподнятом расположении духа от удачной игры в карты, он исполнил больному дедушке и его супруге на баяне романс "Как в дорожку меня мать провожала"! Иногда он путал, что "скорая" - не армия. Старался не навредить больным. Бывало спросит больной, готовящийся к госпитализации: "Доктор, что брать с собой в больницу?"
 Владимирович ответит учтиво: "Бери кружку, ложку, котелок и шинель в скатку!" Он слыл сторонником "щадящих" методов лечения. Делал назначения из смеси папаверина, платифиллина и димедрола. Позже за ним закрепилось прозвище "Доктор Папаверин, платифиллин, димедрол". "В нашей работе - самое главное правильная тактика."- любил назидательно говаривать он. Что позже не раз подтверждалось. Ещё он слыл авторитетным психологом. Обслуживая вызов кардиологический, чтобы успокоить родственников, говаривал: "Я вам, как кардиолог заявляю: ничего страшного!" На педиатрическом вызове была такая фраза: "Я вам, как педиатр, заявляю..!" На психиатрическом адресе соответственно: "Я вам, как психиатр, заявляю..!" На гинекологическом: "Я вам, как гинеколог, заявляю..!" И так далее, согласно профильности вызовов! А ещё Анатолий Владимирович отличался особенностью: его никто не мог перепить! С кем бы он в компании не выпивал, все валились, но он всегда оставался трезвым! Как говаривал один гашековский персонаж: "Были времена!
 Чем больше пили, тем трезвее становились! Молодёжь пить сейчас не умеет!" Примерно в таком контексте.
   Чуть погодя, за ним закрепилась кличка "Председатель трыньщиков". А дело было так. В свободное время на "скорой" собирались сотрудники-любители азартных лиц. Соломко слыл заядлым организатором. Играли так же "В очко" или "21" У него в газетном свёртке всегда находилась разменная монета, разложенная в строгом порядке. Ставки делались незначительные. От нескольких рублей до десятков. 
   Водители стали врать жёнам, что в ночной смене на работе, а сами приходили на скорую и играли. Бывало въезжаем на территорию, а "Лекарь военного времени" ещё  на ходу авто открывает дверь и свешивает ногу - такой был азарт к играм! Однажды он чуть было не удавился, потянувшись за упавшей картой! Галстук случайно заправился в брюки и при наклоне стал сдавливать хорошо выбритую, лоснящуюся дородную шею доктора! Сначала покраснел, а потом и посинел "Председатель трынщиков", и начал хрипеть! Спасли водители, разорвав ошейник галстука. Все трынщики поняли, что Владимирович играет в карты очень серьёзно! Вот такие работали доктора на Земляном 2! Готовые жизнь отдать за азарт, за идею!
   В начале 90-х нас стали навещать невыплаты зарплаты. По половине года не имелось средств. Начали подрабатывать кто как мог. Даже таксовали на "скорых". Развозили гуляк и подвыпившие компании. Одна такая компания из пяти человек загрузилась и в наш "РАФик" возле кафе "Замок". Попросили подвезти в посёлок "Чернобыль". Наш путь лежал как раз туда. Четверо высадились по пути. А один из пассажиров, молодой человек среднего роста и комплекции, остался. Прибыв на ул. Беляева 119, он вышел, не думая платить за проезд. Владимирович задал вопрос: "Вы рассчитываться собираетесь?" В ответ бывший пассажир достал из кармана тесак, приставил к горлу доктора и, похлопывая его наглым, фамильярным образом ладонью по щеке, спросил взаимно: "Ты что, батя?!" Чуть погодя "шеф" у меня спросил, почему я не ударил его из салона ногами?! "Ну ударил бы.., а он тебя прирезал бы!" - мотивировал я. После этого инцидента мне Владимирович дал задание: сходить на копры(свалка металлолома КМЗ)и найти кусок толстой арматуры сантиметров 50 длиной. "Будем возить в сумке-укладке для самообороны!" -резюмировал он. Потом "шеф" предлагал приобрести травматический пистолет. Я его отговорил, так как разрешения на ношение оружия не выдали бы медикам. А водитель Грищенко Николай, напуганный происшедшим, стал возить с собой изготовленные лично нунчаки в целях самообороны.
   Однажды в зимний морозный вечер, когда наша, "шестая" бригада, отстаивалась в ожидании адреса на железнодорожном вокзале, подошёл опрятный мужчина средних лет, с портфелем и проговорил: "Можете мне помочь? Я работаю режиссёром Харьковского драматического театра. Хочу покуражиться над своей супругой, потому как она меня мало жалеет! Плачу вам ваш месячный оклад!" Переглянувшись, и не долго думая, мы согласились. Зарплату-то не платят шесть месяцев! И вот подъезжаем к частному дому в посёлке Городещино. Сирена и мигалка включены. Клаксоним... К машине выбегает испуганная женщина, спрашивает что случилось. Мы с серьёзным выражением выгружаем носилки с харьковским горе-режиссёром драматического театра, заносим в дом... Супруга - вся нежность и забота! Порхает, кружит над "болезным" любимым. "Шеф" сообщает, что у её мужа был приступ на вокзале и что ей необходимо беречь его. Думаю театральный деятель доволен игрой и импровизацией артистов "скорой" также, как и игрой своих штатных актёров! Теперь жена будет беречь его.

   Это сейчас никого не удивишь иномарками! Даже трудно понять где наша, а где иноземная машина. А в 60-70-е было дивом увидеть американский автомобиль! Но он находился в Краматорске, такой диво-автомобиль! 1965г. выпуска. "Студебеккер". Огромная двухдверная махина. Седан. И обладал им наш лекарь, Михаил Леонидович Родити, как и Владимир Семёнович Высоцкий, разумеется, который ездил на "мерседесе". Родити работал в "7"-й бригаде с фельдшером Петровым Александром, по кличке "Уксус". Александр как-то повздорил с Михаилом Леонидовичем по какому-то пустяку. Они часто ссорились, потом мирились. Но бригада была их гармоничная и спаянная. Одинаковой комплекции и одного роста, они вписались ярким штрихом в летопись "Старой скорой" помощи нашего города. Впору нижеописанному сюжету дать название в чеховском стиле - "Как Александр Петров поссорился с Михаилом Леонидовичем". В один.., вернее, в одну прекрасную ночь, прозвучала команда: "Седьмая бригада, на выезд!" Леонидович втискивает ноги в ботинки, зашнуровывает и... чуть не падает, теряя равновесие! Ботинки привинчены шурупами к деревянному полу! Блестящая "работа" Уксуса. Оторвав подошвы от пола, бригада оперативно выезжает.
    В следущую ночь Леонидович умудрился на куцей советской шубе Уксуса завязать рукава крутым узлом! Теперь они квиты.
    Осень. Дожди и распутица. Лужи. А вызов-то обслуживать надо. И больным гражданам всё равно: испортит ли доктор свою обувь, одежду, чавкая "титаниками" ботинок по морям осиротевших луж. Перед одним из таких морей, с атоллами и островами грязи, глины, остановился "РАФ" "7"-й бригады. "Скорую" встречает дедушка. Вызвал захворавшей бабушке. Родити сидит в кабине, размышляет как не испоганить свои новые "титаники". Дедушка торопит. Леонидович делает предложение: "Слышишь, дед, я купил себе новые ботинки и мне жаль их угроблять в воде! Может перенесёшь меня через лужу?!" К удивлению бригады дедушка соглашается. Подходит к дверке, поворачивается спиной к доктору. Михаил Леонидович с видом жокея влазит на мозолистую спину деда и тот его горделиво транспортирует к дому! Уксус же полез по лужам - у него нет новых ботинок, к сожалению... А так, дедушка бы и его перенёс... А ещё эта парочка любила устраивать звучные сольные концерты из кишечных газов. Что-то типа дуэта или конкурса. Конкурсант Михаил Леонидович обычно любил отобедать белым батоном, запивая его трёхлитровой банкой базарного молока. Уксус же питался тремя картошинами и селёдкой с ржаным хлебом. Создавались все, научно и физически обоснованные, предпосылки для здорового метеоризма. Страдал конечно водитель, потому как бригады противогазами не комплектуются. Эдак изречёт Леонидович: "Лови шарик, закатался где-то!" "Держи ответку!"- вторит Уксус и сопровождает свои слова гейзерами метана! Надеюсь присутствие пациентов их хоть немного сдерживало.

   Обслуживал я как-то одну бабушку. Обычная квартира, с половиками послевоенной вязки. Собираю анамнез, спрашивая: "Чем болели, бабушка?" Бабулька машет многозначительно рукой: "Усим, сынок, усим болила!" "И триппером, и сифилисом, и туберкулёзом?!"-вопрошаю. "Та ни! Що вы кажэтэ?!" - возмущается. " Так вы же сами сказали, что всем болели!"- продолжаю...
   Запомнился мне больной по фамилии Туренко. Дедушка достойно прошёл ВОВ. Но, измученный бессонницей и старыми ранами, часто вызывал скорую себе на дом, требуя повышенного внимания, участия и просто желания пообщаться. Он отличался раздражительностью и психопатичностью. Мы, медики, понимали его особенности и старались максимально помочь ему, как могли... Однажды, желая в очередной раз помочь дедушке Туренко снять возбуждение и нервозность, я ввёл незначительную дозу нейролептика. Всё происходило бы хорошо, если бы больной не проспал пару суток, пропустив просмотр футбольного матча любимой команды!
   Через несколько дней мне главврач сообщил: "Приходил дедушка Туренко жаловаться. Кричал, бился головой о стол в кабинете! Ругался, что его "фашисты не смогли убить при форсировании Днепра! А советские медики хотят доконать!""

  Вначале 80-х психиатрической бригады ещё не существовало. Приходилось психбольных обслуживать линейным бригадам, в том числе и фельдшерским. Если больной буйный, то бригада заезжала за работниками милиции, чтобы помогали "брать" или "вязать" психбольных. А иногда спасались и при помощи "гладиаторов", как душевно и романтично называли санитаров психиатрической лечебницы. Вот таких "гладиаторов" пообещали дать и мне, когда я обслуживал вызов с попыткой суицида. И как же я был досадно удивлён, увидев, что вместо амбалов-мужчин, появились в дверях психбольницы две бабушки-санитарочки! Они лихо и с бравадой перепоясали свои бушлаты длинными матерчатыми ремнями, давая понять на мой вопросительный взгляд, что всё будет "окэй"! Больной действительно проявлял невиданную агрессию по отношению к окружающим и к медикам. Не успел я моргнуть, как одна из бабушек-"гладиаторш" набросила ремень, которым она недавно так лихо перепоясывалась, на плечи и руки больного, а вторая бабуля-соратница Спартака по гладиаторскому делу, на ноги пациента! Несколько секунд и больной лежал на носилках аки ягнёнок. Бабули горделиво-вопросительным взглядом задавали в мою сторону вопрос: "Ну как, чисто сработано?!! А ты, пацан, в нас ещё сомневался!"

   О досуге своих сотрудников администрация "Старой скорой" свято заботилась. Пётр Максимович Ильченко несколько раз в месяц выделял парочку "Буханок" - УАЗов для поездок на отдых в лес или к водоёму. Набивалось в машины много людей. Брали выпивку и закуску. Весело было. Воспоминаний и впечатлений - море! Часто и, пожалуй, закономерно после таких пикников оформляли разводы и играли свадьбы! Образовывались новые семьи.  Ежегодно в сентябре Профсоюз медработников Краматорска, во главе с Шаховой и Чикотой, проводил соревнования по туризму среди больниц и медорганизаций. На нашей "Скорой" так же имелась команда. Участники занимались бегом, эстафетами, ориентированием на местности, разбиванием палаток на время, ну и незабвенными конкурсами художественной самодеятельности. Принимал в соревнованиях участие и я.
  Они проходили в посёлке Щурово, в красивейших сосновых лесах, на берегах живописного Северского Донца, на легендарной базе отдыха "Медик". Скорая содержала в молодом сосновом бору два неказистых, покосившихся от времени домика-палатки. Низкие двери, двухскатные крыши, стол, холодильник и три старорежимных сеточных кровати - весь скарб из набора туриста. Дворцов с хоромами не имели, как сейчас! Но там, в Щурово, в том незабываемом старом добром времени, в тех неказистых домиках-палатках, как и в разрушенном здании "Старой скорой", существовала душа, дух доброты, дружбы, искренности, ощущение защиты государства, надежды на лучшее, на перспективы. Молодёжь "Скорой" постоянно занимала призовые места с вручением похвальных грамот. В 1986г. и мы заняли очередное призовое место в конкурсе художественной самодеятельности, исполнив популярную песню знаменитого барда Михаила Звездинского "Сгорая плачут свечи". Для смелости, пред выступлением, по совету старшего товарища Матуса В.П.-фельдшера психбригады и заведующего молодёжно-спортивным сектором, мне пришлось употребить 150 грамм водки. Номер был исполнен нами "на бис"!
   После соревнований по туризму, как и после выездов на сотрудников отдых, образовались очередные новые семейные пары, играли свадьбы!

   И всё же работа оставалась на первом месте! Превыше личного! Мы уходили после смен на отдых с чувством великого удовлетворения, с чувством радости от свершённых благородных починов, мы ощущали свою востребованность и незаменимость государством, пациентами. Мы, медики, искренне гордились нашими "Белыми халатами". Если бы мне, какой-нибудь волшебник, предложил бы бросить "скорую", поменять работу  - я бы не смог, как и многие, истинно фанатичные к своей профессии коллеги!
   Улица Проездная. Крутой подъём и спуск. Вызов обслужен. УАЗик стоит в гору, заполняю медицинскую документацию, водитель путевой лист. Сверху, в сторону лесоторгового склада, спускается здоровенный "КАМАЗ". "Что-то не то... слишком быстро едет... и тормозить не пытается!" - мелькнула первая мысль. Водитель Грунёв Владимир также обратил внимание на происходящее. Через несколько секунд, мимо нашего УАЗа, на большой скорости, проносится КАМАЗ с большим прицепом, гружённый штабелями шифера в несколько десятков тонн. УАЗик приподняло и шатнуло от набегающего встречного потока воздуха. Мы переглянулись с Владимиром, поняв, что ситуация неконтролируемая! Мгновение... и страшный визг тормозов, шлейф пыли и дыма за КАМАЗом! Ещё мгновение... и слышится громовой удар, скрежет металла, шум от падения стен рушащегося здания! "Володя, разворачивай, давай вниз!"-командую... Быстро спускаемся к лесоскладу и наблюдаем картину: из огромного пролома в стене торчит задняя часть камазовского прицепа со сместившимися листами шифера, рядом кирпичные обломки частей здания, доски, шифер с кровли. Всё дымится и в пыли. Выскакиваю из УАЗа, протиснуться сквозь пролом не могу! Оббегаю территорию слева, через ворота проникаю вовнутрь склада. Кабина КАМАЗа покорёжена, правая стойка срезана сорвавшимися листами шифера, между ней и шифером перерезанное пополам тело пассажира. Труп. Средний пассажир зажат приборной панелью автомобиля. Водитель тоже. "Как вы, живы?" - спрашиваю. "Живы! Слава Богу! Отказали тормоза, не выдержали нагрузки на крутом спуске!" - отвечают, кряхтя. Извлечь пострадавших из оставшейся формально кабины самому не получается. Подбегают рабочие склада с ломами и с прутами(в те времена службы МЧС не было), помогают разжать железо и освободить пострадавших. Диагностирую травмы нижних конечностей. Докладываю диспетчерам "На центральную" о ситуации. Высылают на место аварии две "скорых" на подмогу. Стараюсь, оказываю помощь пострадавшим. Как паук перемещаясь по обломкам стен и КАМАзу! Делаю инъекции. Через несколько минут подъезжают наши бригады. Доктор Федчишина Л.А. и доктор Шванда Александр Анатольевич. Федчишина - старшая в очаге поражения. Так у нас, на "скорой", принято, что действиями остальных бригад управляет опытный врач со стажем работы и старший по должности. Ломы рабочих не помогают! Пригнали огромный трактор-тягач "Т-150"! Завели тросы. Потихоньку тянут кабину вперёд. Поддаётся, пошла! Спасло то, что задняя часть КАМАЗа и прицепа были заклинены обломками стен. Извлекаем пострадавших, шинируем конечности, отправляем в травмпункт. Дальше работает милиция.

   Очередная смена. Я в составе "Хирургическо-травматологической" бригады № 1. Фельдшер Антонов Геннадий и старший - и.о. главврача Сысоев Виктор Иванович. Малого роста лекарь, тучный с кучеряво-облысевшей шевелюрой, корявенький, чем-то напоминающий карликов из популярных французских фильмов "Горбун", "Железная маска" с участием Жана Марэ. Но в целом опытный доктор и неплохой мужик, помогавший решать любые вопросы. Заядлый рыбак. Патологоанатом в прошлом. Очередная легенда "скорой". Как-то его друг, Н.В. Беляев, рассказывал, что когда они с Виктором Ивановичем ездили рыбачить на Оскол, то тот за один час поездки выпивал пять бутылок водки, как принято говорить в народе, "с горла". И после таких возлияний умудрялся из лодки расставлять на рыбу сети! Потом В.И. Сысоев пребывал "в завязке". Часто исполнял функции "и.о. главврача".
   Диспетчер Полищук Владимир Васильевич(очень опытный сотрудник, корректный, пунктуальный, отличающийся опрятностью, всегда в галстуке и в кристально-белом халате)передаёт "Срочный вызов": "Металлургический завод КМЗ. Доменная печь. В каком-то помещении на высоте у рабочего был какой-то приступ и он закатился в проводку кабелей. Бригаду будут встречать на проходных!"
   Приехали быстро. Встречают рабочие, как и обещали. Следуем к высоченной, огромной доменной печи. Их всего четыре. Напротив печей, из огромной газовой горелки, с раскатистым шумом, слышным на весь Краматорск, вырывается мощнейший, в несколько десятков метров, столб огня! На высоте девятиэтажного дома, в паутине винтовых лестниц, висит запутавшийся домик, по типу "курятника". "Вам туда!" - указывают доменщики. "Спасибо!". "Гм-м, да, вот это адресочек!" - думаем про себя... Взбираемся тяжело и опасно. Я, как "молодой" фельдшер, несу ещё и сумку-укладку с медикаментами и инструментами. Так положено, обкатка ведь! Внизу вальяжно проплывают цеха, дизель-электроходы с вагонами, неказистые домики городских рабочих посёлков. Врать не буду - страшновато. "Спускаться-то с больным ещё веселее будет!" - мелькнула мысль. Взобрались. Узкая низкая дверь домика-курятника. Когда-то давно, будучи ещё пацаном, я часто обращал внимание на величие Домн и на этот самый так же неказистый домик, снизу казавшийся уютным и недоступным, задавая мысленно себе вопрос: " А что в нём? Кто там работает и обитает?" Никогда и не подумал бы, что через годы, самому придётся в нём побывать! Площадь строения малая, метра три на четыре, а может и меньше. Пострадавший в сознании, из связок кабелей его уже извлекли коллеги. Виктор Иванович осматривает больного, диагностирует "Состояние после эпилептического приступа, впервые возникшего." Не большая амнезия. Оказываем с Геннадием помощь, выполняя предписания врача. Рабочие помогают в транспортировке пострадавшего вниз... Спускаться оказалось сложнее, чем взбираться вверх! Везде слышится грохот вагонов, шум цехов, рядом языки пламени огромной горелки и жар раскалённых доменных печей. Вызов обслужен. Больной в стационаре. Утираем пот и с большим желанием возвращаемся по команде диспетчера "На базу!". В ожидании "очередного вызова"!

    В 1984г. в Краматорске произошло "великое наводнение". Из-за разлившегося весеннего паводка реки Казённый Торец, город заливами поделился на несколько частей. Затопленными оказались посёлки Партизанский, Петровка, Новый Свет, парк им.В.И. Ленина" - ныне "Сад Бернацкого", Старая часть города, заводы. Люди плавали на лодках между домов, пытаясь хоть как-то спасти свой скарб. Мы, медики "скорой", вместе со спасательными службами, эвакуировали беспомощных больных на лодках в больницы "на материке". Отличился "Батька" своими рассказами и здесь(его домик находился как раз в эпицентре пос. Партизанский и был затоплен). "Батькин" пёс "Тотоха", который в перерывах караульной службы, мог подносить в зубах Устимовичу нужные гаечные ключи и ломики с молотками(при ремонтах автомобилей "скорой"), был вынужден спасаться от воды на крыше сарая. Благо цепь оказалась достаточно длинной. Его верная конура, в силу стихийного бедствия, оказалась так же затопленной! Но, так как на крыше сарая нет дымовой трубы, антенн и других столбиков, по рассуждениям Батьки, Тотоха не мог в течении недели, пока река не вернулась в русло, удовлетворять свою малую физиологическую потребность, рефлекторно поднимая заднюю ногу перед столбиком в бок, как это делали с радостью и на зависть Тотохе его собратья на "большой земле". Когда же паводок прошел, то по словам Батьки: "Тотоха спрыгнув з крыши, и як почав ссцять, як почав ссцять! Три часа ссцяв пид кущем бэз пэрэрыву, нассяцься не мог! Недилю тэрпив, бидолажный!" Позже он часто акцентировался на заслуженных доблестях Тотохи(что-то сродни доблестям овчарки Мухтар из фильма "Ко мне, Мухтар!"), рассказывая, как собака преданно сторожила его майно даже с крыши, периодически лаем отгоняя мародёров на лодках и тоскливо завывая на Луну холодными одинокими ночами.

    Ещё одна уникальная личность Краматорской скорой - Пётр Михайлович Саржевский, водитель. Плотный, с мощными руками силача, уверенный в своей силе, добродушный мужчина, с обаятельной улыбкой и чертами лица, напоминающий легендарного "Пана Юзова" из знаменитого "Кабачка "13" стульев" Михаила Державина. Так вот Пётр Михайлович мог поднять за задний бампер автомобиль ВАЗ 2106 и держать его, пока товарищи производили замену колёс! Я и сам убедился в его недюжинной силе, когда мы обслуживали парализованного мужчину в садоводческом кооперативе "Научный" за городом. Он упал, потеряв сознание, и закатился под скамейку летней беседки. Идти естественно не мог. Впятером мы не могли пострадавшего извлечь из под этой самой скамейки! Пётр Михайлович подошёл, посмотрел задумчиво сначала на нас, потом на больного и изрёк: "А ну погодите! Отойдите в сторонку!" Наклонился... Сгрёб этого мужчину, как бывает в сказках про медведя, и аккуратно перенёс на руках, бережно уложив на носилки. А когда мы больного привезли в стационар, то Пётр Михайлович сам извлёк носилки и закатил в санпропускник, пока мы с напарником искали дежурного доктора.

    Вот такая она была, наша Краматорская "Старая скорая" с переулка Земляного 2.
Скромно скрывавшая от досточтимых горожан быт и личную жизнь самоотверженных медиков, спасавших и спасающих их! Готовых в любую секунду, в грязь и в дождь, в снег и в пургу, в морозы и в знойную жару придти к вам на помощь... Не судите строго медиков! Наши маленькие огрехи - ничто в сравнении с тем Крестом, с тем Делом, которому мы посвящаем свои знания и старания для вас ежеминутно...

    В 1986г. "Скорая" переехала в большое новое здание по улице Остапа Вишни 24. Кто-то из сотрудников ушёл на заслуженный отдых, а многие продолжают свой труд в деле спасения больных. И рассказ о ней, о "Новой скорой", будет не менее увлекательным, я надеюсь, чем рассказ о "Старой скорой"...

             Автор Полянский В.В.(Рафаэль Полянкер)