Баня по средам - нерушимая традиция, обычай, заведённый не просто так, и поэтому чтимый всеми. Для Ганнибала среда - все равно что Новый год для первоклассника.
Любя всяких гостей, банщиков он встречает с особой радостью - как людей постоянных, хорошо знакомых и родных. Пока они толкутся на крыльце, делясь новостями и планами с Хозяином, Ганнибал проверяет пакеты с едой, каждый пришедший карман, ладонь, горсть, кулак, щепоть. Проверяя, может перебить банки с вареньем и солеными огурцами. Но ругать его не станут, пенять будут тому, кто оставил провизию без присмотра.
Пока к разносолам варится картошка, Ганнибал контролирует все подготовительные процессы: всё ли выставлено на стол, правильно ли нарезано и распределено по тарелкам. Его личная доля стынет на подоконнике, заставляя беситься от радостного предвкушения пира после бани. Если совсем нет сил терпеть, он принимается жевать старый шерстяной жилет - мощное успокоительное средство пролонгированного действия.
Пока мужики парятся, пёс будет лежать под дверью, подпирать ее своим телом и затруднять банщикам выход на свежий воздух. Но на улицу он каждый раз будет выбегать вместе со всеми, разделяя всеобщее возбуждение, жуя чью-то банную шапку или «потеряный» тапок. И если бы в баню-по-средам допускали Маму, она бы сказала, что он все время мешается под ногами, присвоив её роль раздражающего фактора. Но среда - свободный от Мамы день, и Ганнибал чувствует, что он - создаёт необходимую атмосферу, настроение, что нужен всем, и всеми любим.
Если чье-то место за столом пустует, Ганя обязательно его займёт на правах равноправного компаньона. Если свободных мест не окажется, выберет «слабое звено» - наиболее мягкого и безотказного из присутствующих, и проведёт вечер у него на коленях.
Гости расходятся, а кто-то укладывается спать прямо у него на диване. Что ж, он не возражает, но остаётся в своих правах - взбирается на постель и начинает толкаться, расчищая себе место на ночь. Поэтому спать на диване может только очень терпеливый гость, со здоровым крепким сном и такими же нервами.