Безголосый уникум
Флоренс Дженкинс
1.Пожалуй, впервые, мой любезный читатель, на страницах книги «Уникальные женщины мира», состоящей из двух частей, появляется особа, не обладающая ни одним из талантов, который ей позволил бы стать героиней рассказа и занять почётное место среди прославленных женщин 19-го и 20-го столетий.
Судите сами. Внешностью, как видно из фотографии, не блистала, открытий и подвигов не совершала, своим появлением на свет мир не изменила…Так в чём же заключается уникальность этой особы, что я решила рассказать о ней? спросите вы, и ваш вопрос будет правомочен.
Но, как известно, отсутствие таланта для некоторых не является преградой к прославленности. Стремилась ли женщина к ней? Скорее всего – да! Иначе не тратила бы баснословные суммы на учителей, наряды и аренду концертных залов. Неужели тяга к известности делает её интересной для нас?! О, нет, дорогой читатель, не это.
Некоторые люди, имеющие низкую квалификацию, а попросту невежественные, неспособны осознавать свои ошибки. Такие идут напролом к заветной цели. Синдром в психологии известный, и имеет название – эффект Даннинга-Крюгера, основанный на когнитивном искажении в восприятии себя.
Уникальность нашей всё-таки героини заключается в полнейшем отсутствии певческого голоса, музыкального слуха и чувства ритма при страстном желании петь и быть признанной великой певицей, исполняющей сложнейшие арии. Как так? удивитесь вы. Мало ли кто мечтает об известности?!
А вот так, история непростая, чуть выдержки и вы всё узнаете. Ведь она не только мечтала, но и прославилась благодаря своей бездарности…
2. Родилась Флоренс в штате Пенсильвания в 1868 году в обеспеченной семье. Родители – адвокат Чарльз Дорранс и Мэри Джейн Хогланд - старались дать девочке всестороннее образование. Она занималась музыкой, и так прекрасно овладела игрой на фортепьяно, что проявившиеся способности позволили ей давать концерты по всей Пенсильвании. А в восемь лет, как считали многие современники, девочка – вундеркинд удостоилась чести играть перед президентом США.
По окончании средней школы, в 17 лет, Флоренс сбежала из дома с врачом Френком Торнтоном Дженкинсоном. Причиной побега стал отказ отца финансировать дальнейшее её обучение в Европе. Родители воспротивились оплачивать мыльный пузырь, раздутый дочерью, по поводу непомерных способностей её к пению. Она думала иначе.
В Филадельфии парочка поженилась, а отец, придя в ярость, лишил своё непокорное чадо наследства. Флоренс ничего не оставалось, как зарабатывать тем, чему была обучена: давать частные уроки музыки.
Жили они бедно. Но не нищета и не разница в возрасте привели к разрыву с мужем; он был старше жены на 16 лет. Супруг умудрился заразить её сифилисом! По этой причине женщина лишилась волос и носила парик до последних дней. В 1902 году супруги расстались, но не развелись. Поэтому, когда в 1916 году Френк Дженкинс умер, Флоренс официально стала считаться вдовой.
Ещё раньше, в 1909 году от болезни почек умер её отец. К Флоренс перешло богатое наследство, которое она решила потратить на свою мечту – стать известной певицей. Её не смущал тот факт, что она обладает скрипучим и писклявым голосом, что она не попадает в ноты, и что она и приличный вокал – непересекающиеся точки. Однако и в те времена многое решали деньги.
Флоренс активно занялась своей певческой карьерой, беря уроки вокала у одной из певиц меццо-сопрано из Метрополитен опера.
Основав общество любителей классической музыки «Клуб Верди», она на собственные средства организовала свой сольный концерт в 1912 году. Дальше стала выступать, арендуя залы в Нью-Йорке, Вашингтоне, Бостоне и других городах, не обращая внимания на нелестные статьи, разносящие её пение в пух и прах. «Она кудахтала и вопила, трубила и вибрировала», - писали критики. Но сама была уверена, что пела… И как пела! Не останавливаясь, самозабвенно, оптимистично, упиваясь собственным исполнением…Её не смущали недотянутые и потерявшиеся ноты. Она могла искажать всё, сбиться, петь инстинктивно. Это был настоящий ужас… А смех публики, доносившийся из зала, она расценивала как проявление профессиональной зависти. «Люди могут считать, что я не умею петь, но они никогда не скажут, что я не старалась…», - парировала она на намёки о плохом исполнении…
3. На счастье 41-летней Флоренс, она вскоре познакомилась с 34-летним британским актёром.
Сен Клэр Бэйфилд стал не только её компаньоном и концертным управляющим, но и опорой в жизни. Состоятельная женщина сняла для него квартиру в Нью-Йорке, а сама жила в шикарном отеле. Что связывало двух людей?! Современники поговаривали, что их узы основывались не только на деловых, но и романтических отношениях, которые, как утверждали те же современники, не переходили в любовные, так как Флоренс не хотела заразить верного друга сифилисом. Он был всегда рядом, но не более того.
Эта пара устроила даже свадебную церемонию в одном из отелей. Церемония носила символический характер, так как не разведённая Флоренс Дженкинс не могла вступить в повторный брак. На свадьбе присутствовали четыре человека. Чета обменялась дорогими обручальными кольцами.
Сен Бэйфилд был ей настоящим другом, жил её мечтами и заботами, выполняя малейшие капризы и прихоти. Именно он старался скрыть и отвести от Флоренс пересуды на её счёт, закрывая рты самым ретивым журналистам и просто сплетникам, уничтожая газеты с критическими и саркастическими статьями в её адрес… Именно он подбирал публику для её выступлений среди знакомых и друзей, именно он устраивал её концерты и хвалебные отзывы «знатоков» музыки. Слушателями почти всегда были её друзья и знакомые, а также члены клуба Верди. Они никогда не критиковали её выступления.
Слава о концертах распространялась по всему Нью-Йорку. Дженкинс не стеснялась исполнять сложные оперные арии, которые не рисковали исполнить даже по-настоящему талантливые оперные певицы. В её репертуаре были оперы Моцарта, Верди, Брамса, Штрауса…
Она получала удовольствие от наслаждения самим процессом. Согласитесь, это редкий дар. Поэтому костюмы для своих выступлений она нередко придумывала сама. Самым известным образом её стал «Ангел Вдохновения» в шёлковом платье с блёстками, с огромными рукавами из картона…
Когда Флоренс исполнилось уже 73 года, она вознамерилась записать пластинку. Сказать, что на студии были удивлены её подходом к работе – ничего не сказать. Там были шокированы. Певица отказалась настраивать микрофон и проводить репетиции. Она просто спела арии, которые хотела записать и …удалилась. Демонстрация величия и апломба…Какая уверенность в собственной гениальности!
Пластинки, конечно, предназначались для друзей, но они остались до наших дней. Их можно послушать. Хотя вряд ли это кому-либо доставит удовольствие…
4. Карнеги-холл, Карнеги-холл…Одна из самых престижных в мире площадок для исполнения классической музыки. Место звучания самых знаменитых премьер и исполнителей…Флоренс Дженкинс недолго мучилась вопросом – быть или не быть. БЫТЬ!
25 октября 1944 года в возрасте 76 лет она даёт в прославленном Карнеги-холле, арендованном на свои средства, сольный концерт.
Сен Клэр Бэйфилд был против этой затеи, против был и её аккомпаниатор, пианист Косме МакМун; ведь в 76 лет даже самые талантливые певицы не могут претендовать на прекрасное состояние голоса…Но она настояла таки на своём.
Билеты скупили все, при том, что стоимость их по тем временам довольна высокая – 20 долларов.
Аншлаг, ажиотаж, нетерпение, накал ожидания… Все места трёхтысячного зала вечером заняты. Глаза собравшихся блестят...Интрига окутала зал перешёптываниями, нездоровым волнением... Одни пришли послушать, как им казалось, великую певицу современности, другие – вдоволь поиздеваться.
Наконец, она в блеске величия на сцене. Гробовая тишина. И сразу, с первых нот взятых певицей - смех, выкрики, улюлюканье...Зрители потешались не стесняясь. Но и Флоренс ничто не смутило... Она, уверенная в своей неотразимости, слыша только себя, довольная как никогда, исполнив заготовленный репертуар, удалилась со сцены с гордо поднятой головой.
Отрезвление пришло на следующее утро, когда несчастная женщина, уверенная в своём триумфе, развернула газеты с язвительными и колкими откликами критиков. Верному другу не удалось оградить её от удара; большое стечение народа не позволило контролировать всех и каждого. А удар был сродни разорвавшейся бомбе. Она его не выдержала.
Спустя несколько дней после концерта у Флоренс случился сердечный приступ. А ровно через месяц, 26 ноября, она в номере гостиницы в присутствии врача, горничной и своего друга умерла со словами на устах: «Какие они невежи…невежи…». Её похоронили в Пенсильвании рядом с ближайшими родными.
Флоренс Дженкинс - женщина без голоса, без слуха заставила говорить о себе мир, завоевав титул гранд-певицы. И всё же, мой читатель, она обладала одним талантом – уверенностью в своей гениальности. Она считала себя гениальной, неотразимой, неподражаемой…Об этом красноречиво говорит её жизненный путь, и стремление во что бы то ни стало добиться признания.
Кажется, ей это удалось! По мотивам её жизни написаны книги, поставлены пьесы, сняты художественные фильмы. Фильм «Примадонна» с Мэрил Стрип, актрисой высокого дарования, который стоит посмотреть хотя бы раз для удовольствия от её игры; фильм о женщине редкой, необычной судьбы, которая пела…
О бездарном уникуме, обладавшей потрясающей энергетикой самоуверенности…