Азбука Ахматовой - Владимир Набоков, Семен Надсон, Анатолий Найман, Николай Недоброво
* * *
НАБОКОВ ВЛАДИМИР ВЛАДИМИРОВИЧ (1899, Санкт-Петербург - 1977, Швейцария), писатель.
4 февраля 61. Гневная тема нынешнего вечера – «Пнин»…Книга ей вообще не понравилась, а по отношению к себе она нашла ее пасквилянской… Но пасквиль ли на Ахматову? Или пародия на ее подражательниц? Сказать трудно. Анна Андреевна усматривает безусловный пасквиль.*
*Одна из героинь романа, (…по происхождению русская) пишет стихи. В эмиграции в Париже она выпускает сборник под названием «Сухие губы». Набоков приводит два из этого мнимого сборника. Приведу их, пусть читатель судит сам, права или неправа Ахматова в своей оценке.
Я надела темное платье,
И монашенки я скромней;
Из слоновой кости распятье
Над холодной постелью моей.
Но огни небывалых оргий
Прожигают мое забытье
И шепчу я имя Георгий –
Золотое имя твое!
И второе:
Самоцветов кроме очей
Нет у меня никаких,
Но есть роза еще нежней
Розовых губ моих.
И юноша тихий сказал:
«Ваше сердце всего нежней…»
И я опустила глаза…
* * *
Дорогу в СССР ему проложила «Лолита», а за нею прочли и другие его книги.
Увы, Набоков все-таки второстепенный писатель. Кроме изысканной «Лолиты» у него мало что есть.
Даже «Лолита», казалась бы, удача, никуда не ведет. Это всего лишь очень талантливая безупречная книга, где все компоненты сложились удачно в единое целое: в шедевр.
Эдуард Лимонов, «Священные монстры»
* * *
Надсон Семен
НАДСОН СЕМЕН ЯКОВЛЕВИЧ (1862, Петербург - 1887, Ялта) - поэт, после рождения до 1872 г. жил в Киеве. Отец умер когда ему было 2 года, затем умерла мать, отчим покончил жизнь самоубийством.
8 мая 1954. Ни я ни вы - мы его (Есенин) не любим, - сказала Анна Андреевна. - Вы давно не перечитывали? Я перечла. Не люблю по-прежнему. Но понимаю, что это сильно действующая теноровая партия. Известному кругу людей он заменил Надсона.
Имя Надсона сразу вызвало у меня в памяти Марию Валентиновну Ватсон и анекдоты, ходившие о ней в моем отрочестве. «Здравствуйте, Марья Валентиновна! Какая сегодня прекрасная погода!» – «Погода прекрасная, да вот большевики…» Я запомнила на всю жизнь: летом, не то 19-го, не то 20-го года, в голод, когда мы жили на станции Ермоловка, в помещении бывшей гостиницы, которую Петроградский совет предоставил на лето литераторам, – меня послали на кухню вскипятить чайник; там, над своей керосинкой, стояла Марья Валентиновна – в пальто вместо халата – и беседовала с кушаньем, шипевшем у нее на сковородке. «Не хочешь быть котлеткой, – говорила она, размешивая что-то на сковороде, – будь кашкой, будь кашкой!»
Анне Андреевне не понравились мои анекдоты.
– Марья Валентиновна очень тронула меня однажды, – сказала она. – В Доме Литераторов был объявлен вечер новой поэзии. Стоял там бюст Надсона. Мария Валентиновна сказала мне: «Я хочу унести его отсюда, а то они могут его обидеть»
Мария Валентиновна Ватсон (1848-1932) - поэтесса, переводчица. Перевела “Дон Кихота” на русский язык непосредственно с испанского. Я помню ее уже старухой с трясущейся головой; в молодости она была невестой Надсона; он умер у нее на руках.
Л. Чуковская
* * *
Найман Анатолий
Анато;лий Генрихович Найман (23 апреля 1936 г. (возраст 83 года), Санкт-Петербург), поэт, прозаик
9 июня 63. Пришла к Анне Андреевне – она уныло и неудобно лежит на своей узкой тахте, более похожей на койку. Вынула из сумочки стихи, предупредила: «Это не мои» и прочла. По-видимому, была довольна, когда я сказала, что стихи мне нравятся. «Это Толины. Толи Наймана».
Стихи эти интересны своею странностью. На ахматовские не похожи совсем
20 октября 63. О Толе Наймане она отозвалась так:
- Правда, он хорош? А его никто никогда не замечает. Он пишет уже многие годы – никто никогда. Словно его нет. Знаете, бывают такие судьбы.
Л. Чуковская. Записки об Ахматовой