Когда у тебя отмирает небольшой кусочек сердца, ты не умираешь. Жизнь продолжается, но что-то в тебе меняется.
Отмерший кусочек сердца продолжает тихо болеть. Это мало влияет на твою повседневную жизнь, лишь отголоски былых чувств иногда играют в твоей окоченевшей душе. У тебя становится меньше интересных дел, меньше поводов для волнений, и тоска иногда обуревает твоё опустевшее сердце настолько сильно, что кажется - ты умираешь.
Душу заклинивает, дыхание сводит. Но ты живёшь дальше. Живёшь, живёшь...
А потом это чувство проходит. У тебя появляется семья, дети, которых ты любишь больше жизни. Всё идёт своим чередом, твоя жизнь наполняется новыми заботами, новыми важными делами... У тебя появляются большие цели. Всё забывается, тебе уже кажется, что у тебя вполне целое сердце и всегда было таким.
Но в один вечер, под грустную музыку фортепиано, к тебе с новой силой приходит тоска, ты понимаешь, что кусочек твоего сердца не отмирал, - его вырвали, а на его месте образовалась пустота, которая никогда не исчезнет. И радуешься ты с пустотой в сердце, и плачешь - с ней же. И умираешь, думая о ней...
И для тебя наступают новые времена, ты начинаешь отчаянно бороться с этой пустотой. Она настигает тебя неожиданно, и ты от неё отбиваешься, так, словно борьба идёт за твою жизнь. Это неравная схватка, ведь ты знаешь, что она победит, но сопротивляешься, что есть сил, оттягивая своё поражение до последнего. Она приходит жарким летним вечером, а ты говоришь, что у тебя годовщина свадьбы. Она тебя настигает рано утром в субботу, а ты достаёшь детские рисунки и любуешься ими. И за праздничным столом она на тебя набрасывается, а ты берёшь дневник своей дочери, чтобы посмеяться над смешными замечаниями по поведению, и она отступает, как всегда, ненадолго.
Из угла в угол ты убегаешь от пустоты, придумываешь защиту, потому что иначе придётся взвыть от неё, а слёзы мужчинам ни к чему...
...и вот, наступает день, когда уже ни у тебя, ни у пустоты уже нет сил бороться, дети выросли, ты стал стариком, ты пытаешься убедить себя, что жизнь прожита не зря, у тебя это даже получается. И лишь твоё старенькое, неоднократно чиненное сердце говорит тебе спасибо за то, что за все годы борьбы ты не сделал его чёрствым и не предал забвению воспоминания обо всём, что тебе было дорого...