Здравствуй, друг мой! Устав за весь день, решил написать тебе, написать, чтобы отвести душу, нарушить одиночество - пусть и весьма своеобразно. Разве же письмо способно избавить нас от одиночества? Да и что есть - одиночество? Быть одному там, где должен быть кто-то ещё? Но можно ли быть одиноким, когда никого и не должно быть рядом? Или одиночество - это быть одному там, где должна быть наша душа? Но разве она не всегда с нами? Не есть ли мы - наша душа? А впрочем, все это - глупости.
Ты знаешь: я пишу тебе потому, что не могу не писать. Лучше погибнуть, чем не иметь возможности произнести, написать хотя бы слово. И потому я вновь беспокою тебя, как и каждый день до того. Мне жаль, что в последнее время ты редко отвечаешь мне, но упрекать тебя в этом я не могу: время - пожалуй, самое драгоценное, что есть у нас - у тебя занято каждодневными обрядами, традициями, обычаями, правилами, которым ты привык следовать, и которые общество ждёт от каждого своего члена.
Я же не привык столь сильно заботиться об общественном мнении и приличиях, но, и ты знаешь это, точно так же вынужден следовать им. Да и бог с ними. Говорить о них много - зря тратить слова.
Я хотел написать тебе о погоде. Сегодня она была поистине чудесна. Ещё с утра все небо было затянуто тучами, казалось, ещё немного, и снова начнется метель. Как это обычно бывает, в начале года метели набираются сил, словно зима и начинается в начале года, а не в конце его. К обеду, однако, выглянуло солнце. Уже и не помню, когда в последний раз видел его. В последние годы солнце стало довольно редким гостем: летом постоянные дожди и холод, зимой - тепло и пасмурно. Когда выпадает редкий солнечный день, не хочется делать ничего формального, ничего общественного. Прости меня: я думал совершить сегодня прогулку на лыжах по лесу, что находится недалеко от меня, потом болотом выйти к старому дереву, у которого мы часто останавливались раньше и которое казалось всем проезжающим мимо магическим местом. Удивительно, как многому мы придаем значение, стоит только повесить на него ленточку, и как мало, когда все находится в своем девственном, заложенном природой состоянии. Бедное дерево! Право же, без всех этих лент оно было бы куда лучше, куда красивее и куда могучее. Однако же, я так и остался дома. Горе мне, держащему дух и тело в лености и комфорте, когда вокруг все живёт и зовет разделить эту жизнь, приобщиться к ней, столь великой, желанной и прекрасной!
Чуть позже я желал отправиться за город. Ты помнишь те места - мы вместе ходили там несколько лет назад. Это, кажется, было начало декабря, но зимы тогда были настоящими, и снега уже было вполне достаточно, чтобы потерять дорогу. Если помнишь, мы ориентировались по реке: она словно прорезает собой дорогу, по которой мы привыкли ходить. Такая маленькая летом, зимой она словно становится больше, ближе к берегам покрывается толстой коркой льда, но середина ее всегда свободна. Заглянешь туда, и словно ночь, разлитая по земле, забирает с собой все твои переживания. Впрочем, не каждая ночь освобождает наши души от тревог.
В тот вечер мы прошли совсем немного: солнце заходило довольно рано, а, коль скоро в городе были неотложные дела, мы решили вернуться как можно раньше. Небо не закате окрасилось в розовые цвета, а с севера начал дуть довольно холодный ветер. К нам тогда выбежал пёс - думаю, именно холод заставил его приблизиться к людям. Удивительно, какие мы все разные, но как схожи мы в своих чувствах, побуждениях и действиях! Что человек, что собака, что бог знает какое ещё существо - все мы хотим одного и того же, все мы чувствуем одинаково, и все мы ведём себя схожим образом, чтобы получить то, к чему обречены стремиться вечно!
Сегодня я не отравился и за город. Надеюсь, получится сделать это в ближайшее время. Душе моей- надеюсь, ты помнишь,- необходимо отдохновение, необходим этот простор: бесконечные поля, леса, солнце, воздух и абсолютная тишина вокруг. Что может быть прекраснее? И что может быть дороже?..
С каждой новой строкой мысль моя уносится все дальше и дальше; кажется, я и вовсе уже забыл, чем хотел поделиться с тобой. Что поделать: память наша слаба, хотя мы и привыкли надеяться на нее.
Надеюсь только, что скоро увижу тебя вновь! Удачи! И всего наилучшего!