Джим Харди мирно спал в своей кровати в субботу ранним утром. Внезапно в дверь постучали. Джим повернулся на бок, чтоб посмотреть на часы, что стояли на прикроватной тумбочке. 4.33. А в дверь всё также продолжали настойчиво бить. Мистер Хайд всё-таки покинул своё тёплое убежище, проклиная незванного гостя. Открыв дверь, Джим не увидел ровным счётом никого. Ещё больше разозлившись, он уже хотел было со всей силы хлопнуть дверью, но его взгляд упал на коврик около двери. Немного рано для почты, подумал Джимми, но всё же поднял послание и закрыл дверь. Кинув письмо на тумбочку рядом с часами, Джим рухнул на постель и уснул ещё на несколько часов.
Около 8 утра Джим проснулся. Ну и сон мне приснился, пронеслось у него в голове. Но всё равно кинул взгляд на тумбу. На ней лежало письмо. Он осторожно взял его и вскрыл. В конверте был кусочек какой-то картинки. Решив, что это чья-то неудавшаяся шутка, мужчина выбросил и фрагмент и конверт.
На следующий день всё повторилось в точности как и было вчера. Стук в дверь, 4.33, письмо и кусок картинки. Но фрагмент был уже другой. Джимми соединил два куска, что у него были. Не может быть, подумал он, это же моё окно!..
Но когда и кто смог сделать это фото?...
Джим стал тревожным параноиком. Он с ужасом ждал 4.33, чтобы получить злосчастное письмо.
На седьмой день у него уже была полная фотография. На ней была запечатлена спальня Джима Хайда. Сам Джим крепко спал, а на часах было 4.33.
Мистер Хайд пробовал обращаться в полицию, рассказывал друзьям и соседям об письмах. Но никто ему не верил и просили сходить к врачу.
На 10 день мастера Хайда нашли повешенным на люстре в спальне. Экспертиза определила точное время смерти – 4 часа утра 33 минуты.