Первые два вечера нового года - ощущения, что словами это не опишешь, так безнадёжно они отстают от мыслей. Так они бесконечно далеко от того, что на самом деле творится. Сидишь в кресле - и не можешь подняться. Не находишь мотивов. Босые ступни вжались в кафель с подогревом. Ничего не хочется от гугла, и у самого нет никакого желания что-то туда посылать. На кухне стоит тишина, слышно только как в углу тихонько ворчит себе что-то под нос газовый котёл. Никого не ждёшь, и сам никуда не пойдёшь- ночь за окном. Кошка спит себе на кухонной стойке и ни до чего ей нет дела. В неё не вселяются чужие существа, как будто вот в меня. Не знаю, но подозреваю. Месяц назад было такое желание работать, а теперь - его нет и в помине. Неделю назад - было желание всё вернуть, а теперь - смешно оттого, что оно было. Ещё смешнее от того, что знаешь - что оно будет опять. Все так весомо, важно, чувственно - и вместе с тем, понимаешь, что все это ненастоящее. Это все просто один сплошной рёв реки, и в нем все - ты, твои желания, другие люди, боги, инопланетяне, работа... Нет ничего постоянного, все течёт и меняется, а человек так не может, это не для него. Ему нужна какая-то уверенность. А тут - никакой. Что в рёве реки услышишь -то и происходит. Как можно построить дом на воде? А зачем строить - разве не хочется все разрушить? Ведь река шепчет и это. Порой хочется узнать, почему же это так? Вот это - ты. А мог быть другим, или вообще не быть. И откуда берутся чувства, и мысли и все на свете? Ведь это самые простые вопросы - но нет на них ответов. И почему - есть вообще вопросы и ответы? Может их нет? Нет, вопросы вроде как есть, но может все они не те, и ответы на них породят лишь новые, и так - до бесконечности... Господи, если задуматься - ты живёшь в мире где никто ничего совершено не знает! Где никто ни во что совершенно не верит. А если верит - то откуда берётся у тебя эта вера? И почему богам мы даём имена? А потом ты остываешь - и продолжаешь так жить: тебе уже все равно, как зовут того или иного бога и почему он есть или его нет.
В первый раз я настолько раздосадован, настолько же и безразличен. Настолько вдруг чувствую себя, что понимаю, что это вовсе не я- а какие то чужие субстанции сложили свою слепую мозаику. И лезут все новые и новые. Закрыть глаза, отвлечься, забыть? Это до безобразия не я, и в то же время- я до мозга костей. И все эти великие учёные, бихивиористы - знают меня не намного больше. А верно, так и вообще ошибаются.