88

Стихи — это не кропотливый труд. Это не замысел, не план, не работа, над которой корпишь, не исчёрканные листы. Это вот что: внезапно приходит строка с ритмом. Или без ритма. Или один ритм, к которому постепенно подтягиваются слова. И ты записываешь эту строку и не знаешь: а что же дальше? куда двинется стихотворение? Обдумываешь: а к чему бы это? Заглядываешь в словарь рифм — а вдруг в глаза бросится нужное слово? И часто таки бросается и определяет весь сюжет, поворачивая его порой в совершенно непредвиденную сторону. И ты записываешь строку за строкой: вторая, четвёртая, восьмая, третья... А потом — потом только отложить на полчаса и прочесть как чужое, с мыслью: а что бы я улучшила в этом чужом? Правка одного-двух слов — и снова на полчаса. И перечитываешь снова. И видишь: всё на своих местах. Это твоё? Нет, ощущения «это я написала» нет. Но какая разница? И отпускаешь. Живи своей жизнью.