Зимой береза кажется мне такой никчемной.
Летом можно читать книгу на траве, опершись спиной на березовый ствол. Весной — выпить березового сока, в октябре — наблюдать сочетание белого, черного и золотистого цветов в одном дереве, ох а если это роща… А зимой что с нее взять? Голые ветки. Разве что обнимать с жалости.
(Ну допустим, обнимать.
Что ты почувствуешь, обняв березу? Сначала кору, которая будет царапать кожу. Если на это тебе наплевать, то подержишься за нее еще немного, и тогда почувствуешь, как холод идет от сердцевины, замораживая нутро. И теперь ты отойдешь, потому что не выдержишь этот ледяной ком в груди, да и зачем).
Зимой мимо березы проходят старики, а они больше других любят говорить о красоте природы. В нее врезаются дети на санках и кричат — ну что ты тут вросла!
***
Но если для людей голая белая береза на снежном фоне не представляет никакого интереса и сливается в однообразный и надоевший пейзаж, то для этого белого-белого зайца белая береза — единственный помощник в том, чтобы не быть съеденным лисицей.
Он вжался в дерево, закопал себя так глубоко в окружающий его снег, как могли закопать маленькие лапки, и ждал или клыков на шее, или спасительных удаляющихся шагов. Ждал, ждал… И едва уловимый человеческим слухом хруст (но поверьте, зайка слышал его очень-очень громко, судьбоносно громко) подтаявшего снега под лисьими лапами начал слабеть. Кажется, она не заметила его, белого, под белой березой да покрытого небольшим снежком.
Он отмирает, делает пару шагов — и в ужасе застывает снова. У березы напротив были глаза, и они моргнули, поймав взглядом силуэт добычи. Далее от березы отделилась лиса.
Увы, зайца преследовала белая полярная лиса, в северных краях это не редкость, как и почти полностью белые, с редкими черными вкраплениями, березы. Ты представь на секунду, какая здесь идет хитрая иллюзорная игра — они не видят друг друга, но выжидают, кто первый двинется.
Наверное, понятно, к чему я веду.
(Ошибкой зайца было не смотреть).