Петр Вайль с Радио Свобода

Сергей Хазов
С Петром Львовичем Вайлем мне посчастливилось работать на американском Радио Свобода. Сначала, в бытность его редактором информационной службы, а потом - когда он возглавил Русскую Службу Радио Свобода.

Вайль не любил официальности и канцелярита. Едва мы познакомились с ним в московском бюро в Старопименовском, как он потребовал называть его Петр или Петя. Это была настоящая, а не показушная демократичность и настоящий либерализм. Наш общий друг, Вилли Токарев, говорил, что таким Вайль был и в начале восьмидесятых, когда приехал в Штаты и обивал пороги нью-йоркских редакций.

Петя ценил тогдашнюю команду региональных фрилансов и разрешал отвлекать его по электронке емейлами. Читая его письма с монитора, сразу представлялся его голос. Для радийщиков голос, его обертона, всегда идут контрапунктом к тексту. Когда Свобода просила сделать репортаж для информационной программы Либерти Лайв, которую, среди других редакторов вел и Вайль, мы созванивались, и Петя, при его постоянной занятости, лично корректировал подводку к репортажу. "Под водку, а не под красное сухое или шампань, хотя и они кайф! - тоном академика говорил Петя, - нам, любителям русской кухни в изгнании, приятнее и пользительнее водочка". Так разговор переходил на написанную им в соавторстве с коллегой Александром Генисом книгу. "В одной из глав мы написали про разные заморские яства, а в другой о котлетах и селедке. Сейчас, когда в России изобилие продуктов, можно написать и лучше", - Вайль, при его внешности забронзовевшего вельможи, был самокритичен и не любил комплиментов о своем творчестве. Но охотно их выслушивал. Потом беседа снова возвращалась к теме репортажа для эфира, и тут уже Вайль из писателя становился требовательным редактором.

С роскошной бородой, Вайль напоминал Санта Клауса в американизированном варианте. Он был добр, в нем угадывался щедрый и веселый эпикуреец. Писатель, занимавшийся  журналистикой, благодаря широте кругозора он мог по новому  рассказать про обычные вещи и того же требовал от авторов Свободы.

Казалось, Петр Вайль знал все о любой стране мира. Не случайно потом он начал вести программу "Гений места" на телеканале Культура. Но больше всего любил Прибалтику, откуда был родом и Америку, которая дала ему свободу: свободу творчества, самовыражения и работу на замечательном Радио Свобода.